Jack Kerouac 


Los subterráneos 


Los subterráneos es una de las mejores novelas de Jack Kerouac; en ella se 
precisa su voluntad de llevar a cabo una suerte de autobiografía literaria que 
será, al propio tiempo, una crónica legendaria de la Generación Beat. En 
efecto, casi todo es aquí relato autobiográfico, «fraseado» con ese inimitable 
estilo sincopado que aprendió escuchando en el Minton's de Nueva York a 
los grandes del bop. Al igual que Charlie Parker, Kerouac improvisa en torno 
a un tema, y escribe de la manera más flexible, adaptándose en cada 
episodio a las resonancias que le sugiere el momento. 

La novela transcurre en San Francisco, ciudad a la que Kerouac llegó en 
1953, antes de alcanzar la fama, y es un fresco de días y de noches 
habitadas por el jazz, el alcohol y las drogas, cabalgando entre la 
desesperación absoluta y las ilusiones más descabelladas, al hilo de una 
estremecedora historia de amor: la del escritor Leo Percepied (una nueva 
encarnación de Kerouac) y una muchacha negra, Mardou Fox, «el ángel 
negro, desesperado y sombrío, de este mundo subterráneo de Frisco». Vito 
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Prólogo 


Es posible que nuestra prosa no se recobre jamás de lo que le ha hecho Jack Kerouac. 
Amante apasionado del lenguaje, sabe cómo utilizarlo. Siendo un virtuoso nato 
disfruta desafiando las leyes y los convencionalismos de la expresión literaria que 
estorban la auténtica comunicas, sin trabas entre el lector y el escritor. Tal como él 
mismo ha dicho en su artículo «Los principios fundamentales de la prosa 
espontánea»!!!, «procura primero satisfacerte a ti mismo, que luego el lector no podrá 
dejar de recibir la comunicación telepática y la excitación mental, pues en su cerebro 
actúan las mismas leyes que en el tuyo». Y es tan íntegro que, a veces, parece estar 
actuando en contra de sus propios principios. Sus conocimientos, en modo alguno 
superficiales, aparecen en sus escritos como si tal cosa. ¿Importa? Nada importa. 
Desde un punto de vista auténticamente creativo, todo da lo mismo, todo importa y 
nada importa. 

Pero nadie puede decir de él que sea frío. Es cálido, está siempre al rojo vivo. Y si 
está alejado, también está cerca muy próximo, como si se tratara de un hermano, de 
un alter ego. Está ahí, está en todas partes, es el señor Todo-el-mundo. Observador y 
observado a la vez. «Es un amable, inteligente y doliente santo de la prosa», como 
dice de él Ginsberg. 

Suele decirse que el poeta, o el genio, se adelanta a su propia época. Es cierto, 
pero solamente debido a que también es un ser profundamente de su época. «¡No os 
detengáis!», nos va diciendo. «Todo esto ya ha ocurrido antes millones de veces». 
(«Siempre adelante», decía Rimbaud). Pero los que se resisten a cambiar no 
entienden esta clase de palabras. (Todavía andan rezagados en relación con Isidore 
Ducasse). ¿Qué hacen, pues? Le derriban de su alta percha, le matan de hambre, de 
una patada le hunden los dientes en la garganta. A veces son menos misericordiosos 
incluso: hacen como si el genio no existiera. 

Todos los temas acerca de los cuales escribe Kerouac ——esos personajes 
fantasmagóricos, obsesivamente ubicuos, cuyos nombres se pueden leer del revés; 
todas esas encantadoras visiones nostálgicas, íntimas y  grandiosamente 
estereoscópicas de los Estados Unidos; todos esos paseos de pesadilla en góndola y 
en coche— así como el lenguaje que utiliza (algo así como el estilo Gautier pero en 
negativo) para describir sus visiones «terrenocelestiales», todas esas extravagancias 
desmesuradas, tienen una estrecha relación con maravillas tales como El asno 
dorado, el Satiricón y Pantagruel, y esto es algo que no pueden dejar de percibir ni 
siquiera los lectores de Time y Life, de las Selecciones del Reader's Digest, y los 
tebeos. 

El buen poeta, o en este caso «el prosista bop espontáneo», siempre está atento al 
son de su época: el swing, el beat, el ritmo metafórico disyuntivo que brota tan veloz, 
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tan alocada, tan peleonamente, y de forma tan increíble y tan deliciosamente salvaje, 
que nadie llega a reconocerlo una vez transcrito en el libro. Mejor dicho, sólo lo 
reconocen los poetas. Kerouac «lo ha inventado», dirá la gente. Con lo cual estarán 
insinuando que no es real. Lo que la gente tendría que decir es: «Éste sí que ha sabido 
pillarlo». Él lo ha pillado, lo ha cultivado, lo ha sabido escribir. («¿Lo pillas tú, 
Nazz?») 

Cuando alguien pregunta: «¿De dónde saca todo eso?», la respuesta es: «De ti». 
No hay que olvidar que Kerouac se ha pasado toda la noche despierto, escuchando 
con los ojos y las orejas. Toda una noche de mil años. Lo oyó en el útero, lo oyó en la 
cuna, lo oyó en la escuela, lo oyó pegando la oreja a la pared de la bolsa de la vida, 
allí donde un sueño vale oro. Y, además, ya está casi harto de oírlo. Quiere dar un 
nuevo paso adelante. Quiere reventar. ¿Vais a dejar que lo haga? 

Ésta es una época de milagros. Los días del asesino loco han quedado atrás; los 
maníacos sexuales están ahora en el limbo; los atrevidos artistas del trapecio se han 
roto el cuello. Estamos en una época de prodigios, en la que los científicos, con la 
ayuda de los sumos sacerdotes del Pentágono, enseñan gratuitamente las técnicas de 
la destrucción mutua pero total. ¡Progreso! El que sea capaz, que lo convierta en una 
novela legible. Pero si eres un comedor de muerte no me vengas con literaturas. No 
nos vengas con literatura «limpia» y «sana» (¡sin lluvia radioactiva!). Deja que 
hablen los poetas. Puede que sean «beat», pero, como mínimo, no montan a caballo 
de un monstruo cargado de energía atómica. Creedme; no hay nada limpio, nada 
saludable, nada prometedor en esta época de prodigios; nada, excepto seguir 
contando lo que pasa. Kerouac y otros como él serán probablemente los que tengan la 
última palabra. 


Big Sur, California 
HENRY MILLER 
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Introducción 


Hace algún tiempo apareció en América un libro muy divertido titulado The In and 
Out Book, una especie de prontuario para la gente a la page: estar in significa hacer 
las cosas adecuadas y estar out significa hacer las cosas equivocadas. A propósito de 
la beat generation dice el libro: «Es Out decir que la beat generation es Out; pero la 
beat generation es Out». 

No cabe duda de que la enorme campaña publicitaria llevada a cabo en América 
en torno al fenómeno de los beat ha perjudicado su movimiento del mismo modo que, 
en su momento, los fotógrafos desfloraron el mito de Marilyn Monroe a fuerza de 
inundar las revistas ilustradas con su imagen. Pero lo más curioso de esta saturación 
es que todos lo saben todo sobre ellos y que ya nadie tiene ganas de oír hablar de 
ellos, a pesar de que son poquísimos los que se han tomado la molestia de leer sus 
libros y sus poemas: por lo general el público se ha conformado con repetir los 
lugares comunes de la propaganda o los prejuicios y descuidos históricos de cierta 
crítica conservadora. 

Los lugares comunes de la propaganda afectan sobre todo a los beat en los 
aspectos más exteriores de su vida; y dado que estos aspectos están en continua 
transformación desde hace ya quince años, desde que el movimiento naciera, más que 
hacer una reconstrucción histórica de sus orígenes quisiera dirigir la atención hacia el 
escritor Jack Kerouac, autor de este Los subterráneos pero autor también de otros 
seis libros. Es el creador de la definición beat generation y es él quien distinguió las 
nuevas costumbres en cuanto aparecieron en América, recién acabada la guerra; en 
realidad es él quien las inventó en el acto mismo de distinguirlas y de describirlas 
más tarde en sus libros, ofreciendo un modelo de vida a la generación siguiente. Su 
función en la historia de la cultura americana presenta bastantes similitudes con la de 
Fitzgerald, quien también distinguió y recreó unas costumbres, y se convirtió en guía 
de la generación de la primera posguerra, la célebre lost generation. Durante un 
decenio los jóvenes se comportaron, pensaron y vivieron como Fitzgerald y los 
héroes de sus libros; y a su alrededor se formó pronto un séquito de imitadores que 
hizo las funciones de «grupo». La generación de esta posguerra se llamó beat, y sus 
guías y héroes fueron Jack Kerouac y Allen Ginsberg. 

Por eso hablar de los escritores beat (los auténticos, los que dieron origen al 
movimiento) como de escritores de vanguardia hace sonreír: su figura pertenece ya a 
la historia de la cultura americana. Por lo demás, la vanguardia cultural americana 
está constituida desde hace unos años por el new dada, un movimiento de fondo 
anárquico pero de carácter europeo que tiene a sus exponentes más importantes en los 
compositores (John Cage, por ejemplo), en los escultores (Stankiewicz y Nevelson, 
por ejemplo), en los pintores (Rauschenberg, por ejemplo). Igual que los beat 
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«calientes» de principios de la posguerra eligieron como uniforme los tejanos, las 
grandes cazadoras de piel y las sandalias, e igual que los beat «fríos» que se les 
sumaron en la Costa Oeste prefirieron como divisa prendas muy serias, oscuras y 
bien cortadas, con camisa azul y corbata negra, también los new dada han adoptado 
un uniforme; con cuellos almidonados (en homenaje a los viejos dada), brillantina en 
el cabello y ligeros zapatos franceses, frecuentan la alta sociedad y se comportan 
como esnobs sin remedio. Los beat les detestan, por falsos y parásitos; y sin embargo 
el Museo de Arte Moderno de Nueva York ha tomado el asunto lo bastante en serio 
como para organizar una exposición, titulada Sixteen Americans, en la que 
precisamente están presentes diez artistas beat y seis new dada. 

Pero estos movimientos han sido siempre aceptados por la crítica con gran 
lentitud. Los libros de los beat son acogidos con severidad y a menudo con acritud, 
del mismo modo que, en el primer decenio, fueron acogidos con severidad y acritud 
los libros de Fitzgerald; como, en general, fueron acogidos con severidad y acritud 
los primeros intentos de todos los escritores que abrieron una fisura en tradiciones 
literarias y arraigadas en la historia. La explosión que acogió la aparición de la novela 
En el camino de Kerouac y el poema Aullido de Ginsberg fue digerida por los críticos 
como un fenómeno curioso y una cuestión de costumbres; se habló de 
desgramaticalización y de prosa descompuesta, de verbosidad a lo Thomas Wolfe y 
de antipoesía; se hicieron las más funestas previsiones sobre el futuro de los dos 
muchachos, clasificándolos preventivamente de autores de un solo libro. Quien los 
tomó en serio, al menos como escritores de costumbres, dijo que su tipo de anarquía 
era un fenómeno antiguo, que los beat no habían descubierto nada nuevo, que no 
había ninguna diferencia entre su rebelión y la rebelión de la «generación perdida». 
Luego empezó la nueva confusión entre los beat calientes de principios de la 
posguerra y los beat fríos de la generación posterior; y cuando Kerouac hizo 
declarada profesión de budismo Zen, se volvió a decir que estas religiones no 
presentan ninguna novedad y que todo el asunto de los beat era un fenómeno 
exclusivamente publicitario: no se acaba de entender si organizado por los editores de 
Kerouac y Ginsberg para lanzar sus libros o si aprovechando por ellos para este 
lanzamiento. 


Entretanto Kerouac y Ginsberg seguían escribiendo o publicando las cosas que 
habían escrito en los largos años pasados a la espera de un editor que las publicara. Y 
sus libros llegaron a Europa, donde los críticos adoptaron por su parte la actitud típica 
entre nosotros, que es la de juzgar la literatura americana en relación exclusivamente 
con la literatura europea. Mientras en América se había dicho que no había 
diferencias entre la beat y la lost generation, entre nosotros se dijo que no había 
diferencias entre el movimiento de los beat y el existencialismo francés de la segunda 
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posguerra; se dijo que la prosa espontánea de Kerouac no era sino la repetición de 
cierto automatismo surrealista; se dijo naturalmente que la anarquía de los beat era 
tan vieja como el mundo y se la comparó con la del dadaísmo; se acudió a los 
expresionistas, y el nombre de Céline, prototipo europeo de las más prohibidas 
rebeliones, fue aducido con frecuencia para explicar ciertas irreverencias de Kerouac 
y Ginsberg hacia el conformismo. En ocasiones fueron incluso críticos americanos de 
derivación dadaísta o en todo caso europea quienes indicaron estas proximidades. 

Sólo después de varios años se ha ido definiendo la perspectiva histórica en 
América y se han escrito volúmenes enteros para explicar las diferencias entre los lost 
y la beat generation, revolución activa la una y pasiva la otra, y para explicar la 
relación entre esta pasividad y el misticismo contemplativo de la religión Zen; a su 
vez, los críticos europeos comienzan ahora a vislumbrar la posible autoctonía de un 
movimiento que es, en realidad, el único fenómeno verdadera y típicamente 
americano que se ha producido en los Estados Unidos después del de la lost 
generation. No falta mucho ya para que se concluya que el dadaísmo tenía una 
función social absolutamente ajena a la de los beat, del mismo modo que les es ajena 
la función política del expresionismo; que la prosa surrealista estaba basada en un 
problema de desvinculación de lo irracional con respecto a lo racional, mientras que 
la prosa de Kerouac ni siquiera considera la posibilidad de lo racional y se sustenta 
sobre una realidad exclusivamente biológica y fisiológica; que la rebelión 
existencialista se basaba en ideologías morales firmemente arraigadas en 
fundamentos filosóficos, mientras que el abandono de los beat a la desesperación no 
se asienta siquiera en la más embrionaria de todas las ideologías, que es el 
hedonismo. 

Parece bastante evidente que lo suyo no es dadaísmo, porque en el rechazo global 
del consorcio humano no se preocupan los beat de destruir mitologías o 
superestructuras; no es expresionismo, porque en la absoluta desconfianza ante una 
realidad social no afrontan el problema de agredir la inmoralidad del ejército, la 
política, la guerra, la burguesía o el conformismo; no es surrealismo, porque en la 
negación total de la supremacía racional no se plantean el problema de sustituir la 
conciencia por el subconsciente; no es existencialismo, porque en la negación del 
concepto mismo de norma no pueden admitir los imperativos categóricos, ni siquiera 
los de la angustia sartreana. Para convencerse de ello, basta con pensar en la 
insistencia con que, en las entrevistas, los beat «gordos» han afirmado que el decenio 
de los 50 ha sellado con la bomba atómica el final de los tres monstruos que en estos 
últimos treinta años han destruido a la juventud: los tres monstruos son Freud, Marx y 
Einstein. 


En consecuencia, será por fuerza necesario considerarlos según otras claves, que no 
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sean únicamente europeas, y rastrear sobre todo en los filones más autóctonos de su 
tradición literaria los puntos de referencia, en el supuesto de que sean necesarios, en 
torno a los cuales habrá que hacer girar sus experiencias literarias. Los nombres que 
más a menudo recorren —y recorrían— sus discursos son los de Walt Whitman, 
Edgar Poe y Hart Crane; y si las biografías de estos poetas pueden haber influido en 
la inquietud, el nomadismo y la desaparición de los jóvenes beat (especialmente la de 
Hart Crane, desarraigado, alcoholizado, homosexual y suicida a los treinta y tres 
años), está claro que también sus versos les impresionaron por lo que de dinámico e 
independiente, de atormentado y metafísico, de intenso y sobreentendido hay en el 
trasfondo de Whitman, Poe y Crane. De los poetas vivos, aquel al que 
preferentemente escuchó Ginsberg fue William Carlos Williams, un viejo ex 
imaginista al que los críticos no cesaron nunca de reprochar su excesivo amor por las 
cosas y los hechos de cada día y la capacidad para descubrir las bellezas de los 
aspectos más escuálidos y sórdidos de la realidad cotidiana. Ginsberg se distanció 
mucho de él cuando escribió Aullido, pero fue el mismo Williams quien escribió el 
prólogo al más polémico y revelador poema de estos últimos años. 

Si hay una característica inconfundible en las primeras obras de Kerouac y de 
Ginsberg es precisamente su adhesión entusiasta a los hechos más menudos de la vida 
como fuente de inspiración. Bastaría esto para garantizar su autenticidad dentro de la 
tradición literaria americana; basta por lo menos para garantizar su independencia con 
respecto a los fenómenos literarios europeos, que siempre han estado basados en 
experiencias intelectuales o ideológicas, antes que en experiencias prácticas O 
mecánicas. Esto explica por ejemplo la diferencia entre cierta poesía beat y los 
fulgores de Rimbaud o las iluminaciones de Blake, aun habiendo sido reconocidos 
por los beat como los más cercanos, entre los europeos, a su poética: Rimbaud y 
Blake nos resultan demasiado familiares como para que merezca la pena comparar su 
mundo, aureolado de trascendencia y recogido en su ámbito totalmente intelectual, 
con los versos basados en la carne y en la sangre —si se quiere, con la vulgaridad, 
grosería y sordidez que a menudo derivan de la carne y la sangre— en los que 
Ginsberg describe sus alucinaciones. Sus visiones metafísicas no son conceptuales 
como las de Rimbaud, sino deformaciones de imágenes absolutamente concretas, 
absolutamente carnales, que pueden ir desde un semáforo hasta un neón indicativo; y 
no creo necesario recordar cuán distinta es la naturaleza de las visiones de Rimbaud o 
de Blake. 


A una conclusión bastante semejante se llega cuando se examina la prosa de Kerouac, 
con o sin la ayuda de sus teorizaciones estilísticas. Cuando los reflectores de la 
celebridad —y de la publicidad— se volvieron hacia él, se dejó inducir a publicar en 
la revista que hace tiempo promovió su movimiento una especie de decálogo de su 
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«prosa espontánea» y una «lista de elementos esenciales» de la prosa moderna. Es 
una ingenuidad en la que cayeron muchos literatos americanos, alargando sus 
bibliografías con algún que otro tratado o tratadillo teórico; y en verdad es siempre 
peligroso «descubrirse»: la sagacidad profesional europea casi siempre evitó que 
nuestros literatos hicieran gestos tan inocentes. 

Y a pesar de que tanta ingenuidad provoca la sonrisa, de esa lista y ese decálogo 
se extrae una afirmación plenamente coherente con la posición poética de Ginsberg y 
reveladora de la actitud antiintelectual de la narrativa de Kerouac. El hecho de que 
Kerouac sea ya un profesional sagaz y haya leído a todos los autores racionalísimos o 
intelectualísimos que sus críticos le han atribuido como inspiradores y maestros no le 
impide dar como cuarto elemento esencial de la prosa moderna esta sugerencia: 
«Amad vuestra vida»; y como vigésimo: «Creed en las líneas santas de la vida»; y 
como primero: «Escribid para vuestra personal felicidad». Henry Miller ha vivido 
demasiado tiempo en París como para escribir un decálogo de este tipo, pero quienes 
mantienen correspondencia con él saben que sus cartas son una especie de himno 
ininterrumpido a la belleza no tanto de la vida como de la intensidad de la vida; y son 
cartas que ayudan mucho a comprender libros que en ocasiones han sido 
interpretados en clave de pesimismo o de derrotismo por críticos distraídos, 
desorientados por las experiencias expresionistas europeas. Kerouac ha expresado 
este himno a la intensidad de la vida de una forma más ingenua que el sapientísimo y 
expertísimo Miller (no en vano considerado el santón de los beat y el protector de 
Kerouac) en sus novelas y en esos decálogos; pero el mensaje no es diferente. 


En el decálogo que alude a su verdadera técnica estilística se rastrea un sentimiento 
fundamental de adhesión a la realidad física, entendida como entusiasmo y expansión 
vital. Este decálogo (que, entre otras cosas, revela que para Kerouac la escritura 
automática no es en ningún caso la de los surrealistas franceses, sino la semi- 
hipnótica de Yeats) se cierra con la sugerencia de escribir «con excitación, a toda 
prisa, hasta sentir calambres, de acuerdo con las leyes del orgasmo». Es una 
sugerencia que, aparte la referencia precisa a las Funciones del orgasmo y a la orgone 
box del doctor Wilhelm Reich, el científico que ha sido el héroe de los beat igual que 
Freud lo fue de los lost, subraya aún más que el fundamento de la poética de Kerouac 
no pertenece ni a lo racional ni a lo irracional, sino a la realidad física 
exclusivamente. 

Si ésta es la postura de Kerouac con respecto al acto de escribir, no menos 
apegado a la vida es su procedimiento estilístico, que nuevamente regresa a un 
elemento típicamente americano y con toda seguridad ajeno, al menos como 
inspiración literaria, a la cultura europea. Es en el jazz donde busca la base de su 
estilo, de su técnica e incluso de su punto de vista. En el decálogo de la prosa 
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espontánea del que antes he hablado, Kerouac escribió bajo la voz «Procedimiento»: 
«Dado que el tiempo es la esencia de la pureza del discurso, el lenguaje es un libre 
fluir de la mente en secretas ideas-palabras personales, un expresar (como hacen los 
músicos de jazz) el objeto de la imagen»; y bajo la voz «Método» escribió entre otras 
cosas: «No hagáis períodos que separen frases-estructuras ya confundidas 
arbitrariamente por falsos puntos y comas y por tímidas comas, en realidad inútiles, y 
servíos en cambio de una enérgica abertura que separe la respiración retórica (igual 
que el músico de jazz toma aliento entre las distintas frases ejecutadas)». 


Del revelador contenido de estas confidencias se han percatado de repente ciertos 
críticos progresistas americanos, y uno de ellos ha escrito ya un ensayo (hoy por hoy, 
el más penetrante de la bibliografía de Kerouac), titulado La expresión de Kerouac, 
en el que demuestra haber comprendido con exactitud lo que Kerouac entiende por 
«lenguaje». Está claro que ahora, cuando se habla de su lenguaje, no se alude ya a su 
lengua, a su slang, relegado como sus contenidos a la historia de las costumbres. Que 
los beat calientes de posguerra aceptaran el dialecto de los jazzmen más o menos 
drogadictos y más o menos negros del mismo modo que adoptaron su indumentaria y 
costumbres, y que Kerouac se erigió en portavoz de ellos, es cosa ya conocida y que 
interesa sobre todo a los traductores europeos de los libros beat, inmersos a menudo 
en dificultades casi insuperables debido a que aún no se ha publicado un auténtico 
diccionario de lengua beat!?!. Pero esta lengua sólo es, para Kerouac, un medio 
expresivo: aludir a su lenguaje significa en realidad hablar precisamente de su 
método descriptivo, de su punto de vista, de su tono, de su sonoridad. 

Probablemente, la próxima misión de los críticos será examinar las fases a través 
de las cuales la lengua se ha transformado en él en lenguaje. Porque es fácil 
comprobar que las palabras de la jerga beat son siempre violentas, incisivas, 
encerradas y seleccionadas entre vocablos monosilábicos, con efectos infalibles de 
tensión y de potencia alusiva; pero esto no sería suficiente para indicar cuál ha sido la 
participación que el escritor ha tenido en la manipulación que, en su página, las ha 
hecho convertirse en «estilo» ya inconfundible. En este sentido, pueden representar 
alguna ayuda ciertas revelaciones localizables en Los vagabundos del Dharma, una 
novela en la que Kerouac quiso teorizar la filosofía Zen y que escribió con 
anterioridad a este decálogo. De esta novela se colegía que Kerouac había extraído de 
cierta literatura china el gusto de valorar las imágenes descarnando las frases y las 
palabras hasta el punto de llevar a los simples vocablos a tensiones y vibraciones casi 
simbólicas. El esfuerzo por eliminar todas las partes del discurso que no fuesen 
rigurosamente indispensables y que dificultaran, por tanto, la adhesión a la validez de 
la imagen, conducía a una intensidad más propia del poeta que del novelista: no en 
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vano Kerouac componía por aquella época los versos que más tarde publicaría en 
Mexico City Blues. 


Fue entonces cuando la lengua (hecha, como se ha dicho, de vocablos violentos, 
incisivos, encerrados, monosilábicos, rebeldes sobre todo a efectos de tensión y de 
potencia alusiva) se fue delineando —al menos teóricamente— como un lenguaje (en 
el que todo elemento tenía la función de operar exclusivamente en la profundidad, 
hundiéndose en los significados secretos de las imágenes hasta alcanzar esos mismos 
efectos de tensión y de potencia alusiva, pero con una economía en la página 
infinitamente mayor). La teoría de Los vagabundos del Dharma se convirtió en 
experiencia en los versos de Mexico City Blues; y obsérvese que esta evolución en 
lengua y lenguaje llegó a formularse teóricamente mucho después de su 
manifestación práctica. 

De la estructura jazzística del «estilo» en el que lengua y lenguaje fueron 
proyectados hacia esos efectos de intensidad y de vibración que son las características 
más connaturales a Kerouac, fue en cambio consciente seguramente desde las 
primeras obras. No hay que olvidar que, durante cierto período, participó en la 
existencia de un grupo de jazzmen alternando la lectura de sus poemas con eventuales 
exhibiciones: acaso fuera entonces cuando distinguió en la estructura de la 
improvisación jazzística, con sus desviaciones y sus retornos con respecto a un tema 
central, el planteamiento general de esa prosa suya que él llamó «espontánea», 
creando una conspicua confusión entre los críticos, que rápidamente se lanzaron a 
esbozar comparaciones entre esta espontaneidad y la espontaneidad querida por los 
surrealistas. 


En realidad, cuando Kerouac habla de «espontáneo», se refiere precisamente a las 
posibilidades de improvisación del jazz. Obsérvese que su «jazz» es el bop: Kerouac 
no es cool sino hot, y de ello se percatarán los lectores de Los subterráneos 
divirtiéndose con la deliciosa sátira que Kerouac hace de los cool de la Costa Oeste 
vistos con ojos de un hot recién llegado de Nueva York!*!. Y así como Fitzgerald, 
además de ser el héroe de la lost generation, fue el cantor de la era del jazz, del 
mismo modo Kerouac está considerado como el cantor de la bop generation, de la 
que fue creador y adalid el idolatrado Charlie Bird Parker, que estableció las reglas 
fundamentales y fijó las leyes del gusto jazzístico que imperaron durante más de diez 
años. Una de las características del bop era el distanciamiento con respecto a la 
melodía convencional, que procede según reglas sintácticas bien preestablecidas, para 
probar la vía de una improvisación en sí misma, de modo que absorbiera melodías ya 
existentes: era esta improvisación la que fue definida por los jazzmen como «creación 
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espontánea»; y es de aquí de donde Kerouac tomó el término, con tanta frecuencia 
vinculado a la terminología crítica europea. 


Así como el bop descarta el planteamiento melódico para centrar el interés 
compositivo sobre los distintos pasajes de las improvisaciones, del mismo modo la 
estructura estilística de Kerouac se basa en una serie ininterrumpida de variaciones 
sobre el tema fundamental que hace de perno y sostén de un período. Los lectores de 
Faulkner no quedarán sorprendidos por este discurso, ya que están acostumbrados a 
seguir a lo largo de páginas y páginas (hasta veinte en algunos casos, y sin 
interrupción alguna) el fluir de una imagen a través de reconstrucciones y conexiones 
laterales, retrospectivas e hipotéticas. El procedimiento de Faulkner, rigurosamente 
fiel a las pautas del monólogo interior de cuño europeo, no se basa sin embargo tanto 
en las aberturas como en la reconstrucción o en la conexión de estados psíquicos o 
emocionales, a diferencia de Kerouac, a quien importan poco las conexiones y 
reconstrucciones. Sus períodos se basan en una imagen que rebota como un tema 
musical de una variación a otra y que a menudo es trabajoso encontrar en el mar de 
imágenes laterales que constituyen el período. Un lector no avisado puede extraviarse 
en esta lectura del mismo modo que, en su momento y por otras razones, podía 
extraviarse en la lectura de Faulkner; e igual que los profanos pueden extraviarse 
escuchando cierta música. Pero por pequeño que sea el esfuerzo que se haga para 
educar el oído a esa estructura compositiva, se conseguirá distinguir las innumerables 
variaciones, modulaciones, desviaciones del tema fundamental y captar la afinidad 
entre esa estructura y la de una composición jazzística. Se percibirán entonces las 
pausas, entendidas en un sentido musical, de sus períodos: esas que Kerouac en su 
decálogo llamó «aberturas» y, para los jazzmen, «tomas de aliento entre las distintas 
frases»; y la intensidad del tema central sólo será subrayada por las distracciones, las 
suspensiones, las dilataciones creadas por los temas laterales. 

Entonces todo resulta facilísimo, del mismo modo que facilísimo es para el lector 
avisado de Faulkner abandonarse al apremiante flujo de su monólogo interior. Se 
comprende no sólo lo que Kerouac entiende por ritmo, sino sobre todo lo que 
entiende por la «joya central del interés» de una imagen, de la que habla en el 
decálogo («No partáis de una idea preconcebida de lo que se dice sobre la imagen, 
sino de la joya central del interés en el objeto de la imagen en el momento de 
escribir»); y se acepta la enorme importancia otorgada por él al «momento» de 
escribir, concebido como instante creativo y a la vez como la única posible realidad 
global de un mundo poético basado en la desintegración del mundo más que en la 
desintegración del átomo. 


www.lectulandia.com - Página 14 


Se le considere como se le considere, el problema de Kerouac conduce por tanto a 
una cuestión de costumbres. Su vida, como la de su generación, no acaba arruinada 
como la de los dadaístas, los expresionistas o los surrealistas europeos, sino que 
comienza arruinada: la suya y la de su generación no es tanto una negación de normas 
morales como una ignorancia de normas morales. No es que Kerouac sea anarquista, 
porque ser anarquista implica creer en un movimiento; ni que sea antimilitarista, 
porque para ser antimilitarista hace falta creer en la guerra o en la paz. No hay que 
olvidar que, mientras el mundo entero se afanaba en tomar una posición en pro o en 
contra de la bomba atómica, Ginsberg pronunció por la radio la famosa frase: «Idos a 
tomar por..., vosotros y vuestra bomba atómica»; y Kerouac, sin duda, estaba de 
acuerdo. No existe futuro, no existe pasado en el caos de su mundo; existe sólo un 
extraño e instantáneo presente, inexplicable y hostil, que sólo gracias a la liberación 
de las dimensiones espaciales y temporales se puede llegar transitoriamente a superar. 
Los instrumentos para esta superación son sobre todo fisiológicos (como el orgasmo), 
místicos (como las visiones), pasionales (como el jazz) o artificiales (como la droga); 
pero sólo de esta superación puede surgir una realidad poética a la par que una 
realidad vital. Evidentemente, se trata de una realidad destinada a durar únicamente 
lo que el instante de liberación ofrecido por esos elementos: destinada, en el caso de 
Kerouac, a durar sólo lo que dure el «momento» de escribir. 

Cuando Kerouac trata de salir de esta realidad y se esfuerza por «hacer de escritor 
francés» y por «pensar», sus páginas explotan ingenuamente, carentes de consistencia 
lógica y de energía creativa: por fortuna, amenaza con hacer eso muchas más veces 
de las que llega a hacerlo. No es un escritor de ideas: todas sus ideas se concentran y 
manifiestan en el esfuerzo de distinguir y recrear las costumbres descritas; su calidad 
no se halla en el pensamiento sino en la intensidad emotiva. Dependa o no de su 
lengua, de su lenguaje o de su estilo jazzístico, o dependa simplemente de su vigor 
expresivo, el hecho es que la vida y las imágenes evocadas por Kerouac son densas y 
vibrantes como en pocos escritores de la historia literaria americana. 


Es característica de esta vibración, de esta intensidad, la uniformidad del tono: 
Kerouac, si se quiere, es un escritor monocorde y a la vez monótono. En sus libros no 
hay fortissimi ni pianissimi, usando la terminología musical que tanto le gusta, del 
mismo modo que no hay accelerando ni rallentando: todas sus páginas evolucionan 
en un mezzo forte y con un ritmo constante (endiablado en verdad) que han hecho a 
algunos críticos hablar de carencia de fantasía estilística. Es posible que sea ésta la 
limitación de Kerouac pero, si se acepta su posición de escritor del «momento», no se 
pueden esperar alteraciones del tiempo-espacio en una porción de realidad exterior 
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por naturaleza al tiempo-espacio, como lo es precisamente el momento. Una posición 
idéntica en pintura es la de Jackson Pollock o Mark Tobey, a quienes remite como 
ejemplo. 


Por otro lado, su vinculación con el lenguaje jazzístico es tan específica y definida 
que se podría incluso pensar en una precisa intención suya de uniformar su estilo de 
acuerdo con los planteamientos expresivos del jazz. No hay crescendo en las 
ejecuciones de cierto jazz frío de los más recientemente practicados: la ejecución 
debe dar una impresión general de laxitud, los ejecutantes deben ahogar toda veleidad 
exhibicionista en la más absoluta opacidad de los sonidos. Esto es sólo una hipótesis, 
y muy discutible, porque Kerouac, como ya he dicho, no se presenta como un «frío» 
sino como un «caliente», pero, si hay alguna posibilidad de justificar o de condenar 
sus cualidades y sus defectos, sólo cabe buscarla en la terminología y en la sintaxis 
del jazz. No cabe duda de que Kerouac ha entrado en la historia literaria americana 
no sólo como el cantor de la beat generation sino también como el exponente 
literario de la bop generation. Que éstos sean títulos de mérito o de demérito no nos 
corresponde a nosotros juzgarlo, de la misma manera que no podemos ahora predecir 
si su lugar en la historia literaria se limitará a estas clasificaciones o si se alineará con 
los más típicos cantores de los distintos momentos de la civilización americana, como 
Thomas Wolfe o Fitzgerald. En la actualidad, el panorama de su producción literaria 
se ha alargado y continúa alargándose a un ritmo preocupante. Después de haber 
esperado siete años a que le publicaran En el camino (en el 50 había aparecido The 
Town and the City, un libro acogido por la crítica con más favor del deseado por 
Kerouac), empezó a publicar la multitud de libros que había escrito durante la espera: 
seis en total (aunque uno de éstos, Visions of Neal, que tiene el mismo protagonista de 
En el camino, no será publicado en su versión íntegra durante otros veinte años, por 
deseo del autor!*). En el 58 aparecieron Los subterráneos y Los vagabundos del 
Dharma, en el 59 Doctor Sax, Mexico City Blues y Maggie Cassidy; y ya está la 
publicidad anunciando otros nuevos. Esto sirve al menos para demostrar que Kerouac 
puede ser considerado un profesional; una definición que le resultaría odiosa y que 
escribo un poco a mi pesar recordando una afirmación suya: «Haced que brote de 
vosotros el canto de vosotros mismos... A vuestra manera, que es la única manera 
posible, buena o mala pero siempre honesta, espontánea ya que no profesional. La 
profesión es profesión». 

Pero si los libros futuros no igualaran en intensidad a las dos novelas que le han 
dado fama, creo que ya se puede decir que bastarían estos dos, En el camino y Los 
subterráneos, para hacerle ingresar en la historia literaria, menos como un imitador 
de Joyce y de todos los demás iniciadores de la narrativa moderna que como 
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aportador de un elemento, modesto si se quiere pero original y personal, al desarrollo 
de esa narrativa. En el camino quedará como el retrato más intenso y dramático de los 
beat calientes de la segunda posguerra americana, y Los subterráneos como el retrato 
igualmente intenso y vagamente satírico de los beat fríos de cinco años después (En 
el camino está ambientado en el 48, Los subterráneos en el 53). La intensidad alusiva 
y la capacidad evocadora de estas dos novelas son datos atestiguados de hecho por 
miles de jóvenes que se han reconocido en esas páginas y que a través de esas 
páginas se han comprendido a sí mismos y han entendido problemas que no habían 
sido capaces de formular por sí mismos; y esta realidad, a pesar de todo, me parece 
más vital que la complacencia erudita con la que críticos de muchas generaciones de 
más edad disertan sobre las eventuales imitaciones estilísticas O incapacidades 
estilísticas o groserías estilísticas de un autor obstinadamente considerado en relación 
a una cultura que no le pertenece y que, en último término, no le interesa. 


Entre las más divertidas de estas disertaciones permanecerá quizás la del profesor 
Elliot Gose, quien —sin bromear— relacionó a Kerouac con Baudelaire porque 
ambos son escritores y tienen una amante negra, basándose en las palabras de Leo 
Percepied, que en Los subterráneos dice: «Yo soy Baudelaire, y amo a mi amante 
negra e inclinado sobre su vientre escucho...» Por otro lado, el hecho mismo de que 
Kerouac cite estos nombres franceses, desde Baudelaire hasta Céline (de quien en Los 
subterráneos recuerda la «iluminación del moderno dolor personal»), debería suscitar 
entre los críticos algún tipo de suspicacias contra las comparaciones apresuradas: 
también Sherwood Anderson hablaba siempre de Balzac en sus libros; pero a nadie se 
le ocurriría tratar de establecer una auténtica relación entre dos autores lejanísimos, si 
no en el programa, sí al menos en la relación de ese programa. Bastante más 
significativa que la simple mención a algún escritor francés, casi introducida en el 
texto para hacer ostentación de cultura, me parece la larga explicación que el lector 
encontrará en Los subterráneos: «... mi percepción improvisa en 1948 que lo único 
verdaderamente importante es el amor, los amantes que caminan aquí y allá por el 
bosque de Arden del Mundo; agigantado aquí y a la vez minimizado, afilado, 
masculinizado en: a) orgasmo, b) los reflejos del orgasmo, c) no hay salud sin un 
amor sexual normal y sin orgasmo, pero no quiero exponer la teoría de Reich porque 
se puede leer en sus libros...» 


Es una explicación que conduce de nuevo al interés fundamental de Kerouac, el de 
una realidad física, fisiológica, biológica, literalmente realizable sólo a través de una 
intensidad expresiva llevada más allá del control racional y a la vez fuera del mundo 
irracional. Esta realidad, que Wilhelm Reich señaló como única verdadera a una 
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generación que considera a Freud uno de los más peligrosos «monstruos» modernos, 
es aceptada por los miles de jóvenes que se han reconocido en las páginas de 
Kerouac. Quizás de entre esos miles de jóvenes salgan algunos críticos que, pasadas 
unas generaciones, expliquen a los nuevos jóvenes los hallazgos estilísticos de 
Kerouac y la hostilidad con que fueron acogidos, repitiendo un destino tan antiguo 
como la historia del arte. O quizás no; quizás esos miles de jóvenes se olviden de los 
libros que han relatado sus inquietudes y su tragedia. No sé si es muy importante 
saberlo ahora. Lo que me parece que es ahora importante es leer estas composiciones 
modernas en el lenguaje del jazz, y disfrutar del contrapunto entre los beat calientes y 
los beat fríos y participar en su drama, que es el drama de toda una generación. 


FERNANDA PIVANO 
Febrero de 1960 
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En otros tiempos yo era joven y me orientaba tanto más fácilmente y podía hablar con 
nerviosa inteligencia sobre cualquier cosa, con claridad y sin preámbulos tan 
literarios como éste; en otras palabras, ésta es la historia de un hombre que no se tiene 
mucha fe, y al mismo tiempo la historia de un inútil egomaníaco y bufón de 
nacimiento... Empezar por el principio y dejar que la verdad vaya surgiendo, eso es 
lo que voy a hacer. Todo empezó una cálida noche de verano, ¡ay!, ella estaba sentada 
sobre un guardabarros con Julien Alexander que es... Será mejor que empiece con la 
historia de los jóvenes subterráneos de San Francisco. 


Julien Alexander es el ángel de los subterráneos; «subterráneo» es un nombre 
inventado por Adam Moorad, poeta y amigo mío, que dijo: «Son hipsters sin ser 
insoportables, son inteligentes sin ser convencionales, son intelectuales como el 
demonio y saben lo que se puede saber sobre Pound sin ser pretenciosos ni hablar 
demasiado de lo que saben, son muy tranquilos, son unos Cristos». Julien sí que es un 
Cristo. Aquel día pasaba yo por la calle con Larry O'Hara, viejo amigo mío de 
parrandas en San Francisco, ya que en otros tiempos, en mis largas, mis nerviosas y 
locas correrías, yo solía emborracharme todas las noches, y es más, me hacía pagar 
las copas por los amigos con una regularidad tan «genial» que ya nadie me hacía 
realmente caso ni se preocupaba por declarar que estoy progresando o que estaba 
progresando como escritor, cuando yo era joven; una costumbre muy fea beber gratis 
aunque por supuesto nadie se fijaba y me encontraban simpático y como dijo Sam: 
«Todos recurren a ti para cargar el tanque, muchacho, qué buena estación de servicio 
tienes» Oo algo por el estilo; el viejo Larry O*Hara, siempre tan bueno conmigo, un 
joven comerciante de San Francisco, irlandés y loco, con una trastienda balzaciana en 
la librería donde se fumaba marihuana y se charlaba de los buenos tiempos, de la 
banda del gran Basie, o de los días del gran Chu Berry; del cual hablaremos más 
adelante ya que ella tuvo algo también con él, porque con todos tenía que acostarse, 
por el hecho de conocerme a mí que soy nervioso y multiforme y de ningún modo 
tengo una sola alma —y ni un poco de mi dolor ha asomado todavía— ni de mi 
sufrimiento —¡ángeles, sostenedme!, ni siquiera estoy mirando el papel sino 
fijamente la penumbra vacía de la pared de mi cuarto y el programa de radio de Sarah 
Vaughan y Gerry Mulligan sobre el escritorio en forma de radio; en otras palabras, 
estaban sentados sobre el guardabarros de un coche delante del bar Black Mask de la 
calle Montgomery, Julien Alexander, el Cristo sin afeitar, flaco, juvenil, tranquilo, 
Casi extraño, algo así habría dicho Adam, como un ángel apocalíptico o un santo de 
los subterráneos, por cierto estrella (ahora)—, y ella, Mardou Fox, cuya cara, cuando 
la había visto por primera vez en el bar de Dante a la vuelta de la esquina me había 
hecho pensar: «Demonios, tengo que hacer algo con esta mujercita», y tal vez 
también porque era negra. Además tenía la misma cara de Rita Savage, una amiga de 
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adolescencia de mi hermana, una muchacha con la que entre otras cosas yo solía 
soñar despierto, arrodillada entre mis piernas sobre el piso del baño, y yo sentado, 
con esos labios suyos especiales y frescos, y esos pómulos duros de india, 
protuberantes y suaves; la misma cara, pero atenazada, dulce, y un par de ojos 
brillantes, francos e intensos, ella, Mardou, estaba inclinada hacia adelante, 
diciéndole algo con extrema seriedad a Ross Wallenstein (amigo de Julien) inclinada 
sobre la mesita, exageradamente —«tengo que hacer algo con ella»—, y yo traté de 
dirigirle miradas pícaras, miradas sensuales; pero a ella ni se le ocurría levantar la 
vista, ni siquiera verme. Debo explicar que yo acababa de dejar el barco en Nueva 
York, despedido antes de iniciar el viaje a Kóbe (Japón) por unas complicaciones que 
había tenido con el contramaestre dada mi imposibilidad de mostrarme amable, y, 
para decir la verdad, humano y como una persona cualquiera, mientras desempeñaba 
mis tareas de cantinero de la tripulación (y no me podrán decir que no soy fiel a la 
verdad y concreto), una cosa muy típica en mí, me daba por tratar al primer mecánico 
y a los demás oficiales con una cortesía desconcertante, terminé por enfurecerlos a 
todos, querían que dijera alguna cosa, por lo menos que rezongara por la mañana 
cuando les servía el café, y yo en cambio me precipitaba silenciosamente, como sobre 
suelas de goma, para obedecer sus órdenes, y no les concedía nunca una sonrisa, o si 
la concedía era una sonrisa enfermiza, una sonrisa de superioridad, y todo por culpa 
de ese ángel de la soledad que tenía posado sobre el hombro cuando bajé por la calle 
Montgomery esa noche cálida y vi a Mardou sentada en el guardabarros con Julien, 
recordé de pronto: «¡Oh!, ahí está esa chica con la cual quiero tener un asunto, quién 
sabe si anda con uno de esos muchachos», oscura, apenas se la veía en esa calle poco 
iluminada, con los pies envueltos en las correas de unas sandalias de aspecto tan 
excitante que sentí deseos de besarlos, aunque no me imaginaba nada todavía. 


Los subterráneos estaban gozando de la cálida noche delante del Mask, Julien en el 
guardabarros, Ross Wallenstein de pie, Roger Beloit, el gran cornetista de bop, Walt 
Fitzpatrick, que es el hijo de un famoso director de cine y se ha criado en Hollywood 
en un ambiente de fiestas de Greta Garbo al amanecer y Chaplin cayéndose al entrar 
borracho, varias otras muchachas, Harriet la ex esposa de Ross Wallenstein, una 
especie de rubia con rasgos delicados pero sin expresión, con un vestido de algodón 
sencillo casi de ama de casa, pero de aspecto suave y dulce como un vientre. Debo 
hacer una confesión más, como tantas otras que tendré que hacer antes de terminar: 
soy cruda, virilmente sexual, no puedo contenerme y habitualmente manifiesto 
propensiones libidinosas y lo demás, como sin duda les sucede a la mayoría de mis 
lectores varones; confesión por confesión, soy canadiense, no aprendí a hablar en 
inglés hasta los cinco o los seis años de edad, a los dieciséis hablaba con un acento 
horrible y en la escuela era un desastre aunque después me puse a jugar al básquet y 
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si no hubiera sido por eso nadie se hubiese dado cuenta de que poseía alguna 
capacidad para hacer frente al mundo (falta de fe en mí mismo) y me habrían 
encerrado en un manicomio por alguna especie de inadaptación... 


Pero será mejor que hable de Mardou (es tan difícil redactar una verdadera confesión 
y explicar lo que ocurrió cuando uno es tan egomaníaco que lo único que puede hacer 
es escribir párrafos larguísimos sobre pequeños detalles personales mientras los 
detalles espirituales importantes sobre las demás personas pueden esperar sentados); 
de todos modos, como decía, también estaba Fritz Nicholas, el líder titular de los 
subterráneos, y le pregunté (habiéndolo conocido la víspera de Año Nuevo en un 
elegante apartamento de Nob Hill sentado con las piernas cruzadas como un indio 
sobre una alfombra mullida, con una especie de camisa rusa blanca y limpia y una 
amiga loca estilo Isadora Duncan con una larga cabellera azul sobre los hombros 
fumando marihuana y hablando de Pound y de peyote) (flaco y también él como un 
Cristo, con una mirada de fauno, joven y serio y una especie de padre del grupo, 
como cuando de pronto uno lo veía en el Black Mask, sentado, con la cabeza echada 
hacia atrás y los ojitos oscuros que observaban a todos con un especie de lento y 
repentino asombro: «Aquí estamos, hijitos, y ahora qué, queridos», pero también loco 
por la droga, todo lo que le pudiera dar una buena sacudida le atraía, a cualquier hora, 
y muy intenso) le pregunté: «¿Conoces a esta muchacha, la negra?» «¿Mardou?» 
«¿Se llama Mardou? ¿Con quién anda?» «Con ninguno en especial por el momento, 
en su tiempo éste ha sido un grupo incestuoso», me dijo, una frase bastante rara, 
mientras nos dirigíamos hacia su viejo Chevrolet 36 sin asiento trasero estacionado 
en la acera de enfrente, delante del bar, dentro del cual había dejado la marihuana que 
luego fumaríamos todos juntos, ya que le dije a Larry: «Oye, ¿dónde podemos 
conseguir marihuana?» «¿Y para qué fumar con toda esa gente?» «Me gustaría 
estudiarlos en grupo», dije, sobre todo porque estaba delante de Nicholas, para que 
así pudiera apreciar mi sensibilidad, ya que era un forastero para ellos y así pensarían 
que a pesar de todo, enseguida, etc., habiendo advertido cuánto valían — hechos, 
hechos, hace mucho que la dulce filosofía me abandonó, con la esencia de otros años 
ya olvidados —incestuosos— y finalmente integraba el grupo otra gran figura, que 
sin embargo este verano no estaba allí sino en París, Jack Steen, un hombrecillo muy 
interesante tipo Leslie Howard que caminaba (más tarde le imitó Mardou para 
divertirme) como un filósofo vienés con los brazos muertos colgando a los costados, 
largos pasos lentos y fluidos, hasta detenerse en la esquina con una pose imperiosa y 
suave —también él había tenido algo que ver con Mardou y como supe más tarde de 
la manera más extraña— pero ahora él significaba para mí una primera migaja de 
información con respecto a esta mujer con la cual yo trataba de tener algo, como si 
no hubiera padecido ya suficientes dolores de cabeza, como si otros amoríos 
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anteriores no me hubieran enseñado su mensaje de dolor; seguía buscando, buscando 
de por vida... 


Del bar salían montones de personas interesantes, la noche me producía una honda 
impresión; una especie de Marlon Brando de pelo oscuro estilo Truman Capote con 
un hermoso efebo delgado o muchacha con pantalones de chico y estrellas en los ojos 
y Caderas tan suaves que cuando se metía las manos en los bolsillos se advertía el 
cambio, y oscuras piernas delgadas que terminaban en pies pequeños, y esa cara, y 
tras ellos un tipo con otra bella muñeca que se llamaba —el tipo— Rob y es una 
especie de soldado de fortuna israelí con acento inglés, de esos que uno, supongo, 
encuentra a las cinco de la madrugada en un bar de la Riviera bebiéndose todo lo que 
tienen delante de los ojos por orden alfabético con un montón de interesantes amigos 
pertenecientes a algún grupo loco internacional de juerga. Larry O'Hara me presentó 
a Roger Beloit (y no me parecía posible que ese jovencito de cara ordinaria que tenía 
delante fuera el gran poeta que yo había venerado en mi juventud, mi juventud, mi 
juventud, es decir, 1948, insisto en decir mi juventud). «¿Roger Beloit? Soy Bennett 
Fitzpatrick» (el padre de Walt), lo que provocó una sonrisa en los labios de Roger 
Beloit; y Adam Moorad que finalmente había emergido de la noche mientras la noche 
se abría... 


De modo que nos fuimos todos a casa de Larry y Julien se sentó en el suelo delante 
de un diario abierto sobre el cual había volcado la marihuana (L. A. de mala calidad, 
pero bastante buena de todos modos) y empezó a liar los cigarrillos, o a «retorcerlos», 
como me había dicho Jack Steen, el ausente, el día de Nochevieja, y ése había sido mi 
primer contacto con los subterráneos, se había ofrecido para liarme un leño y yo le 
había contestado bastante fríamente. «¿Por qué? Yo me lío los míos», e 
inmediatamente una nube había atravesado su carita sensitiva, etcétera, y me odió — 
y por tanto me volvió la espalda toda la noche— cada vez que se le presentó la 
ocasión; pero ahora era Julien el que estaba sentado en el suelo, con las piernas 
cruzadas, era él el que preparaba los cigarrillos y todos hablaban como zumbando, 
conversaciones que por cierto no repetiré, salvo que era algo así como, «Estoy 
buscando este libro de Percepied... ¿quién es Percepied?, ¿no lo han reventado 
todavía?», y cosas por el estilo, o mientras escuchábamos a Stan Kenton que hablaba 
de la música del porvenir y oíamos a un nuevo tenor que estaba abriéndose camino, 
Ricci Comucca, y de pronto Roger Beloit dice, con una mueca de sus labios 
expresivos, delgados y purpúreos: «¿Y ésta es la música de mañana?», mientras Larry 
O” Hara nos cuenta las habituales anécdotas de su repertorio. Al venir, en el Chevrolet 
36, Julien, sentado a mi lado en el suelo, había tendido la mano y había exclamado: 
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«Me llamo Julien Alexander, algo tengo, he conquistado Egipto», y a continuación 
Mardou le había tendido la mano a Adam Moorad y se había presentado diciendo, 
«Mardou Fox», pero no se le ocurrió hacerlo conmigo, lo que hubiera sido mi primer 
atisbo de la profecía de lo que sucedería después, de modo que tuve que darle yo la 
mano y decirle, «Me llamo Leo Percepied...» y, siempre buscamos a los que 
realmente no nos buscan, ella en realidad estaba interesada en Adam Moorad, ya que 
Julien acababa de rechazarla, fría y subterráneamente; a ella le interesaban los flacos, 
ascéticos, extraños intelectuales de San Francisco y Berkeley, y no los vagos 
corpulentos paranoicos como yo, que viajaban en barcos y en trenes y escribían 
novelas y todas esas cosas odiosas que en mí son tan evidentes para mí y por lo tanto 
también lo serán para los demás; aunque sin ver, tal vez porque era diez años más 
joven que yo, ninguna de mis virtudes que de todos modos hace tiempo han quedado 
sumergidas bajo años de drogas y de desear morir, renunciar a todo y olvidarlo todo, 
morir en la estrella oscura: fui yo quien le di la mano a ella, no ella, ¡ah, qué tiempos! 


Pero mientras observaba sus diminutos encantos tenía todo lo más la sola idea de que 
debía a toda costa sumergir mi alma solitaria («un hombre grandote, triste y 
solitario», según me dijo ella una noche más tarde al verme de pronto en el sillón) en 
el baño cálido y en la salvación de sus muslos, anhelaba esas intimidades de los 
jóvenes amantes en la cama, altos, los ojos ante los ojos, el pecho contra el pecho 
desnudo, órgano contra órgano, rodilla que se aprieta contra rodilla temblorosa y 
pecosa, cambiándose actos de amor y de existencia por el gusto de hacerlo. 
«Hacerlo», la gran expresión suya; me parece estar viendo sus dientecitos salientes 
entre los labios rojos, viendo «hacerlo», la clave del dolor sentada en un rincón, al 
lado de la ventana, y demostraba sentirse «separada» o «aislada», o «dispuesta a no 
tener nada que ver con ese grupo» por motivos especiales suyos. Al rincón me fui, 
apoyando mi cabeza no sobre ella sino contra la pared, y primero probé la 
comunicación silenciosa, luego palabras en voz baja (como conviene en una reunión), 
palabras al estilo elegante de la Playa, «¿qué estás leyendo?», y por primera vez abrió 
la boca y me habló, comunicándome un pensamiento completo, y el corazón no se me 
subió exactamente a la boca, pero me pregunté, al oír la cómica entonación culta, 
parte estilo Playa, parte modelo de Magnin, parte Berkeley, parte negro aristocrático, 
algo raro, una mescolanza de idioma y entonación y uso de las palabras que yo no 
había oído nunca hasta ese momento, salvo en ciertas mujeres excepcionales, por 
supuesto blancas, algo tan raro que hasta Adam se dio cuenta enseguida y me lo 
comentó esa misma noche, pero era sin lugar a dudas la manera de hablar de la nueva 
generación del bop, con las vocales arrastradas y deformadas, como el estilo que 
antes se llamaba «afeminado», de modo que cuando uno lo oye en un hombre al 
principio suena bastante desagradable, y cuando uno lo oye en una mujer es 
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encantador, pero resulta demasiado extraño; una entonación que yo ya había oído sin 
lugar a dudas con mucha curiosidad en la voz de los nuevos cantantes de bop, como 
Jerry Winters especialmente con la banda de Kenton en el disco Yes Daddy Yes, y tal 
vez en Jeri Southern, también; pero el alma se me cayó a los pies porque la Playa 
siempre me ha odiado, me ha hecho a un lado, me ha pasado por alto, se ha burlado 
de mí, desde el principio, en 1943, hasta hoy; porque naturalmente, cuando me ven 
pasar por la calle, soy una especie de tipo de baja extracción, pero después, cuando se 
enteran de que no soy eso sino una especie de santo loco, no les gusta nada y además 
temen que de pronto me vuelva después de todo un tipo de baja extracción, y me 
ponga a pegarles, a romper cosas, y en realidad es lo que casi siempre he hecho, 
durante la adolescencia especialmente, como la vez que vagaba por la Playa con el 
equipo de básquet de Stanford, más exactamente con Red Kelly cuya mujer 
(¿correcto?) murió en Redwood City en 1946, con todo el equipo detrás de nosotros, 
además de los hermanos Garetta, y Red obligó a empujones a un violinista, un 
homosexual, a entrar en un zaguán y yo atrapé a otro, y mientras él la emprendía a 
golpes con el suyo yo atravesaba al mío con la mirada; yo tenía dieciocho años, era 
guapo y además fresco como una rosa; y ahora, al leer ese pasado mío en el ceño 
fruncido y en la mirada fija y en el horror y en el desorden de mi frente orgullosa, no 
querían saber nada de mí, y por eso, naturalmente, también comprendí que Mardou 
sentía una verdadera y genuina desconfianza, hasta repugnancia por mí mientras 
estaba allí a su lado sentado «tratando» (no de hacerlo) sino «de hacerla»: tan poco 
hipster, tan atrevido, tan sonriente, con esa falsa sonrisa histérica, «compulsiva» 
como la llaman; yo caliente, ellos fríos, y además tenía una camisa muy llamativa, lo 
contrario de una camisa elegante, que había comprado en Broadway, cuando estaba 
en Nueva York y pensaba que no bajaría del barco hasta llegar a Kóbe, una ridícula 
camisa hawaiana estilo Bing Crosby con dibujos estampados; de la cual, viril y 
vanamente, de acuerdo con la honesta humildad original de mi persona de todos los 
días (esto va de veras), una vez que hube fumado dos caladas de marihuana me sentí 
obligado a abrirme un botón más de lo normal, para mostrar mi pecho peludo y 
tostado, lo que le habrá causado asco; sea como fuere no miró; hablaba poco y en voz 
baja, todo el tiempo mirando a Julien que estaba sentado en cuclillas y le daba la 
espalda, y escuchaba y murmuraba siguiendo las risas de la conversación general, en 
gran parte dirigida por O'Hara y el vocinglero Roger Beloit y ese inteligente 
aventurero Rob, y yo, demasiado callado, escuchando, estudiándolos, pero con la 
vanidad de la droga dejando de vez en cuando caer alguna observación «perfecta» 
(así lo creía yo) que en realidad era «demasiado perfecta», pero para Adam Moorad, 
que me conocía de siempre, clara indicación de mi respeto y mi atención y en el 
fondo mi temor al grupo; para ellos era una persona nueva que intercalaba 
observaciones para demostrar su condición de hipster; era todo horrible, irredimible. 
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Aunque en un primer momento, antes de la marihuana, que nos pasábamos por turno 
al estilo indio, tuve la sensación definida de que podía acercarme a Mardou y tener 
algo con ella y llevármela conmigo esa mismísima noche, es decir, salir con ella sola 
aunque fuera para tomar un café y nada más, pero después de la marihuana, que me 
hizo rezar reverentemente y con secreta seriedad por el retorno de mi «cordura» pre- 
droga, me encontré extremadamente inseguro de mí mismo, probando y probando, 
sabiendo que yo no le gustaba, odiando las circunstancias; recordando aquella 
primera noche cuando conocí a mi amor Nicki Peters, en 1948, en el cuarto de Adam 
Moorad, en el (entonces) Fillmore; yo estaba despreocupadamente bebiendo cerveza 
en la cocina como siempre (y en casa trabajando furiosamente en una enorme novela, 
loco, chiflado, seguro, joven, talentoso como nunca más volví a serlo) cuando ella 
señaló el perfil de mi sombra en la pared verde claro y dijo: «qué hermoso es tu 
perfil», lo que me desconcertó y (como la droga) me volvió inseguro de mí mismo, 
atento, tratando de «empezar a conquistarla», comportándome de una manera que a 
causa de su casi hipnótica sugestión me condujo a los primeros sondeos preliminares 
de orgullo versus orgullo y belleza o beatitud o sensibilidad versus la estúpida 
nerviosidad neurótica del individuo de tipo fálico, constantemente consciente de su 
falo, su torre, y de las mujeres en su calidad de pozos; lo que es en el fondo la verdad 
de la cuestión, y el hombre un descentrado, sin punto fijo; y ya no estamos en 1948 
sino en 1953, con una nueva generación, y yo con cinco años más encima, o cinco 
años menos, obligado a hacerlo (o hacerlas) con un estilo nuevo y disimular el 
nerviosismo... en todo caso, renuncié a tratar conscientemente de conquistar a 
Mardou y me preparé para una noche de estudio del grandioso nuevo grupo de 
subterráneos que Adam había descubierto y denominado en la Playa. 


Pero desde el primer momento Mardou se mostró realmente independiente, O 
dependiente de sí misma y de nadie más, anunciando que no sentía necesidad de 
nadie, que no quería tener nada que ver con nadie, para terminar (después de mí) 
como al empezar; y ahora, bajo la noche fría sin compasión, lo siento en el aire, ese 
anuncio suyo, y siento que sus dientecillos ya no son míos sino probablemente de mi 
enemigo, que se los lame y le suministra el tratamiento sádico que ella probablemente 
prefiere y que yo no supe darle —siento el crimen en el aire—, y esa esquina 
desolada donde brilla un farol, y los vientos se arremolinan, un papel, la niebla; veo 
mi vasta cara desolada, y mi llamado amor que se derrama por la callejuela, todo 
inútil; como antes solían ser gotas de melancolía sobre los sillones calientes, abatido 
de lunas (aunque esta noche es la gran noche de luna llena); como antes, cuando 
surgió en mí la comprensión de la necesidad de regenerar el amor universal, como 
corresponde a un gran escritor, como un Lutero o un Wagner, y ahora esta cálida 
imagen de grandeza es un vasto escalofrío en el viento, porque también la grandeza 
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muere, ay, y ¿quién dijo que yo era grande? ¿Y suponiendo que uno fuera un gran 
escritor, un secreto Shakespeare, de la noche acolchada? Realmente, un poema de 
Baudelaire no compensa su dolor, su dolor (fue Mardou quien finalmente me dijo: 
«Hubiera preferido que él fuera dichoso en vez de los poemas desdichados que nos ha 
dejado», una opinión con la cual estoy de acuerdo, soy Baudelaire, estoy enamorado 
de mi amante negra, y también me incliné sobre su vientre y escuché sus rumores 
subterráneos); pero pensando mejor en su anuncio primero de independencia hubiera 
debido comprender, creer en la sinceridad del desagrado que le causaba tener algo 
con quien, en vez de precipitarme hacia ella como queriendo lastimarme y 
«lacerarme», y en realidad porque lo deseaba; otra «laceración» como ésta y me voy 
al cementerio, porque ahora la muerte agita sus grandes alas frente a mi ventana, la 
veo, la oigo, la huelo; la veo en la silueta informe de mis camisas colgadas y 
destinadas a no ser usadas, nuevas y viejas a la vez, elegantes y pasadas de moda, mis 
corbatas como serpientes colgadas que ya no usaré más, las mantas nuevas para las 
camas de la paz otoñal que ahora son camastros que se retuercen, se precipitan en el 
mar del suicidio; pérdida, odio, paranoia; era su carita lo que yo quería atravesar, y lo 
hice... 


Esa mañana, cuando la reunión estaba en lo mejor y yo me encontraba otra vez en el 
cuarto de Larry admirando la luz roja y recordando la noche que habíamos traído a 
Micky y la habíamos «hecho» los tres, Adam, Larry y yo, y habíamos fumado y 
bebido un enorme cóctel de sexo, algo extraordinario, entró Larry y me dijo: «Oye, 
¿piensas conseguírtela esta misma noche?» «Me gustaría, pero no sé...» «Bueno, 
viejo, trata de averiguarlo, no te queda mucho tiempo; qué te pasa, traemos a toda 
esta gente a casa y les damos toda esta droga y para colmo toda la cerveza que tenía 
en la nevera, hombre, tenemos que sacarle algún provecho, muévete...» «Oh, ¿así 
que te gusta?» «Me gustan todas, hombre, pero en fin, después de todo...» Lo que me 
indujo a efectuar una nueva tentativa breve, desganada, destinada al fracaso; una 
mirada, una observación, sentado a su lado en el rincón, pero al fin renuncié, y al alba 
se fue con los demás que habían salido para tomar un café y yo bajé también con 
Adam para volver a verla (habiéndolos seguido escaleras abajo cinco minutos 
después) y allí estaban todos pero ella no; independiente, oscura, pensativa, se había 
ido a su sofocante cuartito de Heavenly Lane en Telegraph Hill. 

Por lo tanto me fui a casa y durante varios días se me apareció en mis fantasías 
sexuales; era ella, pies oscuros, correas en las sandalias, ojos negros, carita delicada 
morena, pómulos y mejillas de Rita Savage, pequeña intimidad secreta y no sé ahora 
por qué con un suave encanto serpentino como corresponde a una mujercita morena 
que prefiere vestir de oscuro, pobres vestidos de beat, de subterránea... 
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Varias noches después, con una sonrisa maligna, Adam me anunció que la había 
encontrado en un ómnibus de la calle Tercera y que habían ido a casa de él para 
conversar y beber algo y habían tenido una larguísima conversación que, al estilo 
Leroy, culminó con Adam desnudo leyendo poesía china y luego pasando la droga 
para terminar en la cama: «¡Y es tan cariñosa, Dios santo, tiene esa manera de 
envolverte de pronto en sus brazos como sin el menor motivo salvo el puro afecto 
repentino!» «¿Y piensas seguir la aventura con ella?» «Bueno, te diré, realmente... 
esta mujer es todo un caso, y bastante loca además, se está haciendo una cura, según 
parece, y hace muy poco estuvo muy mal, creo que fue por culpa de Julien, se está 
haciendo una cura con el psicoanalista pero no lo dice, se pasa las horas sentada o 
acostada, leyendo, o sin hacer nada, salvo mirar el techo todo el santo día en su 
cuarto, dieciocho dólares al mes en Heavenly Lane, al parecer recibe una especie de 
pensión que depende no sé cómo de los médicos que la atienden o de no sé quién, 
relacionada con su incapacidad de trabajar o algo así, está siempre hablando del 
asunto, y en realidad habla demasiado, por lo menos para mi gusto, según parece 
padece de verdaderas alucinaciones con las monjas del orfelinato donde se crió, las 
ha visto y hasta las ha oído proferir amenazas; y también otras cosas, como la 
sensación de pincharse morfina aunque nunca la ha probado, solamente conoce a 
algunos morfinómanos». «¿Julien?» «Julien se pincha cada vez que se le presenta una 
ocasión, lo que no ocurre a menudo porque no tiene dinero y su ambición en realidad 
es llegar a ser un verdadero morfinómano; pero en todo caso la chica ha tenido 
alucinaciones, no exactamente de tomarla, pero sí de que alguien o algo se la 
inyectaba, no sé cómo, secretamente, gente que la sigue por la calle, imagínate, y está 
verdaderamente loca; es demasiado para mí, y al fin de cuentas, considerando que es 
una negra, no quiero atarme a ella demasiado». «¿Es bonita?» «Hermosa, pero no 
puedo, ésa es la verdad». «Pero hombre, no se puede negar que tiene cuerpo y todo lo 
demás...» «Bueno, muy bien, querrás decir que tú puedes; podrías ir a verla, te doy la 
dirección, o mejor todavía, la invito a venir aquí y charlamos, puedes hacer la prueba 
si te parece, pero aunque siento una fortísima atracción sexual hacia ella, y todo lo 
demás, realmente no quiero meterme demasiado con ella, no solamente por las 
razones que te digo, sino también en el fondo por un motivo serio, pues si debo tener 
algo con una mujer quisiera que esta vez fuera algo permanente, permanente y serio y 
por mucho tiempo, y con ella no podría». «A mí también me gustaría algo largo y 
permanente, etcétera...» «Bueno, veremos». 


Me dijo que una de esas noches ella vendría para comer alguna cosita improvisada 
que él mismo prepararía, de modo que cuando llegó yo también estaba en casa, 
fumando hierba en el living-room bajo una luz roja opaca; entró con su aspecto de 
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siempre pero esta vez llevaba una sencilla camisa deportiva de seda azul y pantalones 
de fantasía, y yo no me moví, con aire distante, simulando desdén, con la esperanza 
de que ella lo advirtiera, así que cuando la dama entró en el cuarto no me levanté. 

Mientras ellos comían en la cocina hice como que leía. Simulé no prestarles ni la 
más mínima atención. Después salimos a dar una vuelta los tres pero la tensión había 
disminuido y los tres tratábamos de conversar, como tres buenos amigos que desean 
estrechar sus vínculos y decirse todo lo que les pasa por la imaginación, en amistosa 
rivalidad. Fuimos al Red Drum a oír un poco de jazz, esa noche estaba Charlie Parker 
con Honduras Jones a la batería y otros personajes interesantes, probablemente estaba 
también Roger Beloit, con quien ahora deseaba encontrarme; y ese entusiasmo del 
bop tierno y nocturno de San Francisco en el aire, pero ahora en la fresca y tierna y 
descansada Playa; fue así como desde la casa de Adam en Telegraph Hill bajamos 
corriendo por la calle blanca bajo los faroles, corrimos, saltamos, mostramos nuestras 
habilidades, nos divertimos; nos sentíamos dichosos, algo palpitaba, y me gustaba 
que ella pudiera caminar tan rápido como nosotros, una belleza pequeña, delgada y 
vigorosa con la cual uno podía pasear por la calle, y tan llamativa que todos se 
volvían para mirarla y para mirarnos, Adam extraño y barbudo, la morena Mardou 
con esos pantalones raros y yo, corpulento, facineroso y feliz. 


Llegamos al Red Drum, una mesa cubierta de vasos de cerveza (unos cuantos vasos 
para ser exacto), y todos los chicos que entraban y salían en grupos, pagando un dólar 
veinticinco en la entrada, con ese tipo bajito de cara de comadreja y ondulaciones de 
la cadera que vendía las entradas junto a la puerta; Paddy Cordavan que entraba casi 
flotando como había sido profetizado (un subterráneo alto y corpulento, rubio, con 
aire de mecánico y de vaquero, que venía del estado de Washington con blue jeans a 
esta fiesta de la generación loca, toda llena de humo y enloquecida; le grité: «¡Paddy 
Cordavan!», y él contestó «Sí» y se acercó); todos sentados juntos, grupos 
interesantes en varias mesas, Julien, Roxanne (una mujer de veinticinco años que 
parecía profetizar el futuro estilo norteamericano con el pelo corto casi a la marinera 
pero negro, rizado y serpentino, y una cara pálida, anémica de morfinómana; y hoy 
decimos morfinómano cuando en sus tiempos Dostoievski hubiera dicho ¿qué?, ¿tal 
vez ascético o santo?, pero no en este caso, la cara pálida y fría de la muchacha fría y 
azul con su camisa blanca de hombre con los puños desabotonados, así la recuerdo, 
inclinada hacia adelante charlando con alguien después de haberse abierto paso a 
través de toda la sala de rodillas, a fuerza de hombros, inclinándose para hablar con 
una colilla muy corta de cigarrillo en la mano, y recuerdo la exacta sacudida que le 
daba en ese momento para hacer caer la ceniza, no una sino varias veces, con uñas 
largas de dos centímetros, y también ellas eran orientales y serpentinas); grupos de 
todas clases, y Ross Wallenstein, y la aglomeración, y allá arriba en la tarima Bird 
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Parker con sus ojos solemnes, porque había perdido su anterior popularidad, hacía 
muy poco de eso, y ahora regresaba a una especie de San Francisco muerto para el 
bop, aunque acababa de descubrir o le habían hablado del Red Drum, había sabido 
que los chicos de la grandiosa nueva generación se reunían y aullaban allí, de modo 
que allí estaba, sobre la tarima, examinándolos con la mirada mientras soplaba sus 
notas «locas» pero ahora-calculadas, los tambores resonantes, los agudos altísimos; 
y Adam que para hacerme un favor se retiró prudentemente a eso de las once de la 
noche para poder irse a la cama y levantarse a trabajar por la mañana, después de una 
rápida salida con Paddy y conmigo para beber una cerveza de diez centavos, 
rápidamente, en el bar Pantera, donde Paddy y yo en nuestra primera conversación 
echamos un pulso en broma; y luego Mardou salió conmigo, con los ojos alegres, 
entre dos números, también para beber una cerveza, pero ante su insistencia en vez de 
Pantera en el Mask donde cuestan quince centavos, pero ella tenía algunas monedas y 
fuimos y empezamos a conversar seriamente y a sentirnos excitados por la cerveza; 
era por fin el principio. Volvimos al Red Drum para oír a Bird, el cual, lo vi 
claramente, miró con curiosidad varias veces a Mardou, y también me miraba a mí, 
directamente a los ojos, para averiguar si yo era realmente el gran escritor que creía 
ser, como si conociera mis pensamientos y mis ambiciones o me recordara de otros 
locales nocturnos y de otras costas, otros Chicagos; no era una mirada de desafío, 
sino la mirada del rey y fundador de la generación del bop, por lo menos así parecía 
mientras observaba su auditorio espiando los ojos, los ojos secretos que le vigilaban, 
y al mismo tiempo soplaba con los labios y ponía en acción sus grandiosos pulmones 
y sus dedos inmortales, con sus ojos separados, interesados y humanos, el más 
simpático músico de jazz que se pueda imaginar, y al mismo tiempo, naturalmente, el 
más grande; observándonos a Mardou y a mí en la infancia de nuestro amor, y 
probablemente preguntándose por qué, o sabiendo que no podría durar, o viendo cuál 
de los dos habría de sufrir; y ahora, evidentemente, pero no del todo todavía, eran los 
ojos de Mardou los que brillaban en mi dirección; salvo una circunstancia, que al 
volver a casa, terminada la reunión y bebida la cerveza en el Mask, íbamos en el 
ómnibus de la calle Tercera, tristemente, a través de la noche y las luces pulsantes de 
neón; repentinamente me incliné sobre ella para gritarle algo y su corazón (en su 
secreto interior, según confesiones posteriores) dio un salto al percibir la «dulzura de 
mi aliento» (así dijo) y de pronto casi me amó; y yo sin saberlo, cuando llegamos a la 
puerta triste, oscura y rusa de Heavenly Lane, un gran portón de hierro que chirriaba 
sobre las baldosas al abrirse, entre las entrañas desparramadas de los cubos de basura 
malolientes, tristemente apoyados unos sobre otros, espinazos de pescado, gatos, y 
por fin la callejuela; era la primera vez que yo la veía (la prolongada historia y la 
inmensidad de esa callejuela en mi alma, desde aquella vez en 1951, cuando pasando 
con mi cuaderno de apuntes un crudo atardecer de octubre, ocupado en descubrir mi 
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propia alma de literato, vi por fin al subterráneo Víctor que una vez se había venido a 
Big Sur en motocicleta, y según se decía había ido hasta Alaska con esa misma 
motocicleta y con la nena subterránea Dorie Kiehl; allí me lo vi venir con su abrigo 
harapiento de Jesús, en dirección a su cuartito de Heavenly Lane, y le seguí un rato, 
preguntándome cómo sería esa Heavenly Lane, recordando las largas conversaciones 
que durante años había tenido con personas como MacJones acerca del misterio y del 
silencio de los subterráneos, esos «Thoreau urbanos» como los llamaba Mac, también 
Alfred Kazin en las conferencias de la Nueva Escuela de Nueva York, cuando 
comentaba que todos los estudiantes se interesaban por Whitman desde un punto de 
vista sexual-revolucionario y en Thoreau desde un punto de vista contemplativo 
místico y antimaterialista como si se tratase de un existencialista o lo que fuese; el 
asombro y la inocencia estilo Pierre de Melville ante esa callejuela, los vestiditos 
oscuros de algodón de las beat, las historias que corrían de grandes saxofonistas que 
se inyectaban morfina junto a las ventanas rotas y se ponían a tocar, o de grandes 
poetas jóvenes con barba que yacían allá arriba sumidos en sus santas oscuridades 
estilo Rouault; Heavenly Lane, la famosa Heavenly Lane donde todos los 
subterráneos, tarde o temprano, terminaban por irse a vivir, como Alfred y su 
enfermiza mujercita, parecía algo salido directamente de los arrabales del San 
Petersburgo de Dostoievski, pero en realidad eran los verdaderos idealistas barbudos 
norteamericanos; en todo caso era el producto genuino en su plena perfección), era la 
primera vez que la veía, pero con Mardou, la ropa colgada en el patio, en realidad el 
patio del fondo de una gran casa de apartamentos con veinte familias y ventanas 
como balcones; la ropa colgada delante de las ventanas y por la tarde la vasta sinfonía 
de madres italianas, de criaturas, de padres que se hacían los Finnegan y chillaban 
desde lo alto de una escalerita, olores, gatos que maullaban, mexicanos, la música de 
todas las radios, con los boleros de los mexicanos y los tenores italianos de los 
comedores de espaguetis y las sinfonías KPEA, a veces a todo volumen, de los 
conciertos de intelectuales tipo clavicordio, el estruendo tremendo que terminé por 
oír todo el verano acurrucado en los brazos de mi amor; entraba por fin, y subía por 
las escaleras angostas y mohosas como en un antro, y por fin su puerta. 

Con segunda intención le pedí que bailáramos; previamente ella había sentido 
hambre de modo que le sugerí, y en efecto fuimos y compramos en Jackson y Kearny 
ese plato chino a base de huevos y ahora ella lo calentaba (más tarde confesó que lo 
aborrecía aunque es uno de mis platos favoritos y es típico de mi conducta 
subsiguiente que ya estuviera obligándola a tragar ciertas cosas que ella en su 
subterránea tristeza prefería soportar a solas y cuando era posible olvidar), ¡ah! 
Bailando, ya había apagado la luz, de modo que en la oscuridad, bailando, la besé; era 
vertiginoso, en el remolino del baile, ese principio, el acostumbrado principio de los 
amantes que se besan de pie en un cuarto oscuro; el cuarto es el de la mujer y el 
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hombre es todo oscuras intenciones; para terminar más tarde con bailes alocados, ella 
sobre mi bajo vientre o mis muslos mientras yo la hacía girar echado hacia atrás para 
mantener el equilibrio y ella alrededor de mi cuello con sus brazos que llegaron a 
enardecer tanto mi persona que en ese momento sólo se podía llamar caliente... 

Muy pronto supe que ella no tenía ninguna creencia ni había tenido por otra parte 
ocasión de aprenderla: la madre negra muerta al darle a luz, el padre desconocido, 
mestizo de indio cherokee, un vago que llegaba arrojando los zapatos reventados a 
través de las llanuras grises del otoño con un sombrero mexicano negro y una 
bufanda rosada, en cuclillas junto a las fogatas lanzando botellas vacías hacia la 
noche, gritando: «¡Yaa Calexico!» 


Zambullirme rápidamente, morder, apagar la luz, ocultar mi cara avergonzado, hacer 
desesperadamente el amor con ella a causa de mi falta de amor que ya duraba un año 
por lo menos y la necesidad que me impelía, nuestros pequeños acuerdos en la 
oscuridad, las cosas que realmente no deberían ser dichas; porque fue ella quien más 
tarde dijo: «Los hombres son tan locos, desean la esencia: la mujer es la esencia, ahí 
la tienen directamente entre las manos, pero ellos se precipitan en todas direcciones 
erigiendo inmensas construcciones abstractas». «¿Quieres decir que tendrían que 
quedarse tranquilamente en casa con la esencia, es decir pasarse el día acostados 
debajo de un árbol con la mujer? Pero Mardou, ésa es una vieja idea mía, una idea 
divina, que no la había oído nunca tan bien expresada, ni lo hubiera soñado». «En 
cambio ellos se precipitan en todas direcciones y entablan grandes guerras y 
consideran a las mujeres como premio, en vez de seres humanos; muy bien, viejo, no 
se puede negar que yo estoy en medio de toda esta porquería pero te aseguro que no 
pienso participar en lo más mínimo» (con la dulce entonación educada de la nueva 
generación de hipsters). 

Y es así como, una vez obtenida la esencia de su amor, ahora erijo grandes 
construcciones verbales, y de ese modo en realidad lo traiciono, repitiendo calumnias 
como quien tiende las sábanas sucias del mundo; y las suyas, las nuestras, durante los 
dos meses de nuestro amor (así lo creí) sólo fueron lavadas una vez, porque ella era 
una subterránea solitaria que se pasaba los días abstraída y decidida a llevarlas al 
lavadero, pero de pronto se descubre que ya es casi de noche y demasiado tarde, y las 
sábanas ya están grises, hermosas para mí porque así son más suaves. Pero en esta 
confesión no puedo traicionar las cosas más íntimas, los muslos, lo que los muslos 
contienen —¿Y entonces por qué escribir?—; los muslos contienen la esencia, y sin 
embargo aunque allí hubiera debido quedarme y de allí vengo y eventualmente 
retornaré, igualmente debo escapar y construir, construir, para nada, para los poemas 
de Baudelaire. 
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Ella no empleó nunca la palabra amor, ni siquiera en ese primer momento después de 
nuestra danza salvaje cuando me la llevé, todavía colgada de mí, hasta la cama y 
lentamente me eché sobre ella, sufriendo por encontrarla, lo que la encantaba, y 
habiendo sido asexual durante toda su vida (salvo en su primera conjunción a los 
quince años que no sé por qué motivo la satisfizo, lo que nunca más volvió a 
repetirse) (¡Oh, el dolor de tener que contar estos secretos aunque es necesario 
contarlos, si no para qué escribir o vivir!), ahora casus in eventu est, pero con la 
satisfacción de dar rienda suelta a mis problemas de la manera más trivial y egoísta 
cuando he bebido unos cuantos vasos de cerveza. Acostados en la oscuridad, suaves, 
tentaculares, esperando, hasta que llega el sueño; para despertar por la mañana 
gritando por las pesadillas de la cerveza, y ver a mi lado a esa negra que duerme con 
los labios entreabiertos, con unos pedacitos del relleno blanco de la almohada 
incrustados en su pelo negro; siento casi repugnancia, comprendiendo que soy una 
bestia por el hecho de haber sentido una cosa parecida, cuerpecito dulce de uva 
desnudo sobre las sábanas revueltas por la excitación de la noche anterior; el ruido de 
Heavenly Lane que se insinúa a través de la ventana gris, una mañana tétrica y gris de 
agosto que me da ganas de irme enseguida y «volver al trabajo», la quimera del 
trabajo, no la quimera sino el sentido ordenado y progresivo del beber que había 
llegado a adquirir y perfeccionar en mi casa (en South City) por humilde que ésta 
fuera, sus comodidades, la soledad que entonces yo deseaba y que ahora no puedo 
soportar. 

Me levanté y empecé a vestirme; me disculpé; ella seguía tendida como una 
pequeña momia sobre la sábana y me miraba con sus ojos negros y serios, como los 
ojos vigilantes del indio en el bosque, con las pestañas negras que de pronto se alzan 
para revelar el blanco repentino y fantástico del ojo con su centro irisado, pardo y 
brillante, la seriedad de su cara acentuada por la nariz levemente mongoloide, como 
la de un boxeador, y las mejillas un poco hinchadas por el sueño; como la cara de una 
hermosa máscara de pórfido azteca descubierta hace muchísimo tiempo. «Pero ¿por 
qué tienes que irte tan pronto, con ese aire preocupado, o histérico?» «La verdad es 
que tengo un trabajo que hacer, algo que poner en orden, además del dolor de 
cabeza...», y ella a duras penas despierta, de modo que me escapo con cuatro 
palabras de excusa justamente cuando ella se sumerge en el sueño nuevamente, y no 
vuelvo a verla durante unos cuantos días. 


El adolescente seguro de sí, habiendo completado su conquista, apenas medita en su 
casa en la pérdida del amor de la doncella conquistada, la hermosa de pestañas 
negras; no se trata de una confesión. Una mañana que me había quedado a dormir en 
casa de Adam volví a verla, estaba a punto de levantarme, escribir un poco a máquina 
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y tomar café en la cocina todo el día, ya que en esa época el trabajo, el trabajo era mi 
pensamiento dominante, no el amor; no el sufrimiento que me impulsa a escribir esto 
aun cuando no tengo ganas de hacerlo, el sufrimiento que no se calmará escribiéndolo 
sino que se intensificará, aunque será redimido; si por lo menos fuera un sufrimiento 
digno y se pudiera colocar en alguna parte que no fuera esta negra alcantarilla de 
vergienza y de pérdida, de locura ruidosa en medio de la noche, y de pobres sudores 
de mi frente. Adam se estaba levantando para irse a trabajar, y yo también, me 
lavaba, murmurando algo, cuando sonó el teléfono y era Mardou, que salía para ir a 
ver al médico, pero necesitaba una moneda para el autobús, ya que vivía a la vuelta 
de la esquina. «Muy bien, ven pero pronto porque debo irme al trabajo, o si no le dejo 
la moneda a Leo». «Oh, ¿está ahí?» «Sí». 

En mi mente surgieron pensamientos viriles de hacer otra vez el amor y en el 
fondo deseos de volver a verla de repente, como si creyera haberla decepcionado la 
primera noche (no tenía ningún motivo para creerlo, previamente al acto se me había 
echado sobre el pecho comiendo el plato chino a base de huevos y mirándome con 
ojos alegres y brillantes, ¿que tal vez esta noche estará devorando mi enemigo?), 
pensamiento que me obliga a apoyar la frente caliente y grasienta sobre mi mano 
cansada —¡oh, amor, me has abandonado!— ¿o tal vez nuestras telepatías se cruzan 
en simpatías a través de la noche? La comezón de que el frío amante de la lujuria 
perciba la cálida hemorragia del espíritu. De modo que llegó, a las ocho de la 
mañana; Adam se fue a trabajar y nos quedamos solos e inmediatamente se acurrucó 
en mi regazo, ante mi invitación, en el gran sillón relleno de estopa, y nos pusimos a 
conversar, ella empezó a contarme su historia y yo encendí (a pesar del día gris) la 
mortecina lamparita roja, y así comenzó nuestro verdadero amor. 


Sentía la necesidad de contármelo todo; sin duda, apenas unos días antes, le había 
contado ya toda la historia a Adam y él la había escuchado retorciéndose la barba con 
un sueño en sus ojos lejanos para parecer atento y amante en la desolada eternidad, 
asintiendo. Pero ahora conmigo todo empezaba nuevamente desde el principio, 
aunque como si yo fuera (así me pareció) un hermano de Adam, un amante más 
grande y más importante, un espectador más terrible y que suscitara mayores 
preocupaciones. Allí estábamos en el San Francisco todo gris del grisáceo Oeste, casi 
se podía oler la lluvia en el aire; lejos, al otro lado del Estado, allende las montañas, 
más allá de Oakland y más allá también de Donner y de Truckee estaba el gran 
desierto de Nevada, las tierras áridas que lindaban con Utah, con Colorado, con las 
llanuras frías, frías cuando llega el otoño, donde yo seguía imaginándome el padre 
vagabundo mestizo de indio tendido panza abajo sobre una chabola mientras el viento 
le remueve los harapos y el sombrero negro mexicano, con su cara triste y morena 
frente a todas esas tierras y toda esa desolación. Pero en otros momentos me lo 
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imaginaba trabajando de bracero en los alrededores de Indio; bajo la noche sofocante 
está sentado en una silla sobre la acera, entre hombres en mangas de camisa que se 
hacen bromas, y él escupe y ellos le dicen: «Oye, indio, cuéntanos otra vez la historia 
de cuando robaste un taxi y llegaste a Manitoba en el Canadá; ¿nunca se la oíste, 
Cy?» Yo veía la visión de su padre: de pie, orgulloso, magnífico, bajo la luz desolada, 
roja y mortecina de América en un rincón, nadie sabe cómo se llama, a nadie le 
importa... 


Eran pequeñas anécdotas sobre sus locuras y sus fugas sin importancia, cuando se 
llegaba hasta las afueras y fumaba demasiada marihuana, aventuras que sin embargo 
significaban tantos terrores para ella (a la luz de mis propias meditaciones sobre su 
padre, el fundador de su carne y predecesor en terrores de los suyos; y conocedor de 
locuras mucho mayores que las que ella podía recordar o aun siquiera imaginar en sus 
ansiedades de origen psicoanalítico), formaban sencillamente un fondo para mis 
pensamientos sobre los negros y los indios y los Estados Unidos en general pero con 
todos los matices suplementarios de la «nueva generación» y Otras circunstancias 
históricas en medio de las cuales ella se debatía ahora lo mismo que todos nosotros, 
en esa Tristeza Europea de todos nosotros; la inocente seriedad con la cual ella 
contaba su historia y con la cual yo la había escuchado tan a menudo, y también la 
había contado yo mismo —acariciándonos con ojos absortos, juntos en el paraíso—, 
dos hipsters americanos de la década del 50 sentados en un cuarto en la penumbra, 
con el estrépito de las calles al otro lado del suave alféizar desnudo de la ventana. 
Interés en su padre, porque yo había estado en los lugares y me había sentado en el 
suelo y había visto las vías, el acero de los Estados Unidos que cubría la tierra 
colmada de huesos de los antiguos indios y de los aborígenes americanos. En el frío 
otoño gris de Colorado y de Wyoming yo había trabajado y había visto los indios 
vagabundos que surgían repentinamente de los matorrales junto a las vías y 
avanzaban lentamente, con labios de buitre, mandíbulas prominentes y arrugas en la 
Cara, hacia la gran sombra de sus sacos livianos y sus baratijas, conversando 
tranquilamente entre ellos y tan distantes de las preocupaciones de los peones de 
campo, y aun de los negros de las calles de Denver, los japoneses, y en general las 
minorías de armenios y de mexicanos del Oeste; hasta el punto de que el hecho de 
contemplar un grupo de tres o cuatro indios que atraviesa un campo y cruza las vías 
del tren es para nuestros sentidos algo tan increíble como un sueño; uno piensa: 
«Deben ser indios —ni un alma que los mire—, van en esa dirección, nadie los 
observa, a nadie le importa hacia qué lado vayan, ¿serán de alguna reserva?, ¿qué 
llevarán en esos sacos de papel marrón?», y sólo después de un inmenso esfuerzo uno 
comprende: «Pero si eran los habitantes de estas tierras y eran ellos bajo estos cielos 
enormes los que se preocupaban y cuidaban y protegían a sus mujeres, reunidos en 
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enteras naciones alrededor de sus tiendas; y ahora el ferrocarril que pasa sobre los 
huesos de sus antepasados los empuja, señalándoles el infinito, reliquias de 
humanidad que pisan ligeramente la superficie del suelo, tan profundamente supurado 
del almacenamiento de sus desdichas que basta excavar un palmo en la tierra para 
encontrar la mano de un niño. Y el tren de pasajeros pasa a su lado como una flecha, 
brum, brum, los indios apenas lo miran, los veo desaparecer en la lejanía como 
puntitos», y sentado en el cuarto de la lámpara roja en San Francisco, ahora con la 
tierna Mardou, pienso: «Y ése era tu padre, el que yo vi en la gran soledad gris, el que 
se perdió en la noche; de sus jugos provienen tus labios, tus ojos llenos de 
sufrimiento y de aflicción, y no sabremos nunca su nombre ni su destino». Su 
manecita morena se acurruca en la mía, sus uñas son más pálidas que la piel, lo 
mismo en los pies; descalza, tiene un pie recogido entre mis muslos para calentárselo; 
charlamos, iniciamos nuestra relación en el plano más profundo del amor y de los 
relatos de respeto y vergiienza. Porque la clave más importante del coraje es la 
vergienza, y las caras imprecisas del tren que pasa no ven en la llanura sino las 
siluetas de los vagabundos que se alejan y desaparecen... 


«Recuerdo un domingo, habían venido Mike y Rita, fumamos una marihuana 
fortísima, dijeron que tenía cenizas volcánicas dentro y era la más fuerte que habían 
fumado jamás». «¿Venía de Latinoamérica?» «De México; varios de ellos habían ido 
en tren y la habían comprado entre todos, en Tijuana o algo así, no recuerdo; en esa 
época Rita estaba medio loca, cuando ya estábamos del otro lado se levantó muy 
dramáticamente y se plantó en medio del cuarto diciendo que sentía los nervios que le 
ardían a través de los huesos. Imagínate, verla enloquecer delante de mis ojos, me 
puse nerviosa y se me ocurrió no sé qué de Mike, insistía en mirarme como si 
quisiera asesinarme, tiene una mirada tan rara en realidad; salí a la calle y eché a 
andar y no sabía de qué lado tomar, mi mente elegía una tras otra todas las 
direcciones que me pasaban por la imaginación pero el cuerpo seguía avanzando 
derecho por la avenida Columbus aunque sentía la sensación de cada una de las 
direcciones que mental y emotivamente tomaba, asombrada de todas las direcciones 
posibles que uno puede seguir a medida que aparecen los diversos estímulos, y cómo 
pueden hacer de uno una persona diferente; a menudo he pensado en estas cosas 
cuando era niña, en el hecho de si, supongamos, en vez de seguir por Columbus como 
de costumbre, hubiera tomado por Filbert, ¿habría ocurrido alguna cosa que en ese 
momento me pareciera insignificante pero que probablemente influiría sobre toda mi 
vida, al fin de cuentas? ¿Qué me espera en la dirección que no tomo? Y todo lo 
demás; por lo cual, si ésta no hubiera sido para mí una constante preocupación que 
me acompañaba en mi soledad, y de la cual extraía todas las variaciones que me 
resultaban posibles, ahora no me preocuparía, salvo por el hecho de que al ver los 
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horribles caminos hacia los cuales me conduce este puro suponer me muero de terror, 
si yo no fuera tan condenadamente persistente...», y así siguió durante horas, un 
relato largo y confuso del cual sólo recuerdo fragmentos, imperfectamente; una mera 
masa de desdicha en forma sucesiva. 


Efectos de la droga en ciertas tardes lúgubres en el cuarto de Julien, y Julien que 
seguía sentado sin prestarle la menor atención, contemplando fijamente el vacío gris 
polilla moviéndose sólo de vez en cuando para cerrar la ventana o modificar el cruce 
de las piernas, los ojos fijos y abiertos en una meditación tan larga y tan misteriosa y 
como digo tan de Cristo realmente, tan exteriormente de cordero, que era suficiente 
para enloquecer a cualquiera, decía yo, vivir allí aunque fuera un solo día con Julien o 
con Wallenstein (otro del mismo tipo) o Mike Murphy (otro del mismo tipo), los 
subterráneos con sus lúgubres meditaciones perdurables. Y la muchacha en ese 
momento dócil, esperando en un rincón oscuro, como yo bien recordaba la vez que 
estaba en Big Sur y Víctor llegó con su motocicleta literalmente hecha en casa, y con 
la pequeña Dorie Kiehl, había una fiesta en la casita de campo de Patsy, cerveza, 
velas, radio, conversación, y sin embargo durante la primera hora los recién llegados, 
con sus cómicas ropas andrajosas, y él con esa barba y ella con esos ojos serios y 
sombríos, se habían quedado sentados prácticamente escondidos detrás de las 
sombras de las velas, de modo que nadie pudiera verlos, y como no decían tampoco 
absolutamente nada sino sencillamente (cuando no escuchaban) meditaban, fruncían 
el ceño, subsistían, finalmente hasta yo me olvidé de su presencia; y esa misma 
noche, más tarde, durmieron en una Caseta para perros en el campo bajo el rocío 
neblinoso de la Noche Estrellada de la costa del Pacífico, y con el mismo humilde 
silencio no hicieron ningún comentario por la mañana. Víctor, siempre en mi 
recuerdo, el máximo exagerador de las tendencias al silencio de la generación de los 
hipsters subterráneos, el misterio bohemio, las drogas, la barba, la semisantidad y, 
como pude descubrir después, la insuperable mala educación (como George Sanders 
en La luna y seis peniques); del mismo modo Mardou, una muchacha sana por 
derecho propio y proveniente del aire libre y abierto dispuesta al amor, se escondía 
ahora en un rincón mohoso esperando que Julien le hablara. De vez en cuando en 
medio del «incesto» general, astuta y silenciosamente, mediante algún acuerdo de las 
partes o maniobras secretas de estado, se la habían cambiado de manos, O 
sencillamente, lo más probable, habían dicho: «Oye, Ross, llévate a Mardou contigo 
esta noche, quisiera acostarme con Rita para variar», y había debido quedarse en casa 
de Ross durante una semana, fumando las cenizas volcánicas, perdiendo la razón (con 
el agregado de la tensa ansiedad de una incorrecta actividad sexual, ya que las 
eyaculaciones prematuras de esos anémicos maquereaux la dejaban en suspenso, 
presa de la tensión y del asombro). «Yo era apenas una muchachita inocente cuando 
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los conocí, independiente y en cierto modo, bueno, no feliz ni nada por el estilo, pero 
con la impresión de que algo debía hacer; quería ir a una escuela nocturna, no me 
faltaba trabajo, podía encuadernar en la casa de Olstad y en algunos pequeños 
establecimientos allá en Harrison; la maestra de arte, pobrecita, me decía en la 
escuela que yo podía llegar a ser una gran escultora y en ese entonces vivía con otras 
compañeras y me compraba la ropa que me hacía falta y en general me las arreglaba 
bastante bien» (chupándome el labio, y ese breve «cuk» de la garganta al tragar aire 
rápidamente con melancolía, como resfriada, como se oye en las gargantas de los 
grandes bebedores, pero ella no es una bebedora sino una que se entristece a sí 
misma) (suprema, oscura) (enroscando mejor un brazo cálido alrededor de mi cuerpo) 
«y él allí tendido diciendo ¿qué pasa? y mo consigo entenderlo...» No puede 
comprender de pronto lo que ha ocurrido porque ha perdido la razón, el 
reconocimiento cotidiano de su propia persona, y siente el zumbido fantástico del 
misterio, realmente no sabe quién es y para qué y dónde está, mira por la ventana y la 
ciudad, San Francisco, es el escenario desnudo, desolado e inmenso de alguna broma 
gigantesca que se perpetra contra ella. «Dándole la espalda, no sabía qué pensaba 
Ross, ni siquiera qué hacía». No tenía una sola prenda encima, se había levantado de 
las sábanas satisfechas del hombre para detenerse frente al baño gris de la hora 
melancólica meditando qué hacer, adonde ir. Y cuanto más permanecía allí con el 
dedo en la boca, más le repetía él «¿Qué pasa, mujer?» (por último se aburrió de 
preguntárselo y la dejó tranquila donde estaba), y tanto más sentía ella la presión 
interna que quería estallar y la explosión que se acercaba; por fin dio un gigantesco 
paso hacia adelante tragando saliva aterrada, todo parecía claro, el peligro estaba en 
el aire, estaba escrito en las sombras, en el lóbrego polvo detrás de la mesa de dibujo 
en el rincón, en los cubos de basura, en el gotear gris del día que chorreaba a lo largo 
de la pared y entraba por la ventana, en los ojos hundidos de la gente, y salió 
corriendo del cuarto. «¿Qué dijo?» 


«Nada, no se movió, pero apenas había alzado la cabeza de la almohada cuando volví 
a mirarla al cerrar la puerta; estaba desnuda en el callejón, no me importaba, estaba 
tan absorta en esta comprensión de todo, sabía que era una muchacha inocente». «Un 
bebé desnudo, diablos». (Y para mí: «Dios santo, esta muchacha, Adam tiene razón, 
está loca, yo no hubiera hecho nada parecido, el ataque me daría como la vez que 
tomé la benzedrina con Honey en 1945 y me creí que ella quería usar mi cuerpo para 
hacer andar el coche del grupo, y el derrumbe y las llamas, pero no cabe duda de que 
nunca saldría por las calles de San Francisco desnudo, aunque tal vez lo habría hecho 
si me hubiera parecido que se imponía una decisión inmediata, oh sí») y la miré 
pensando si estaría diciéndome la verdad. Estaba en el callejón, preguntándose quién 
era, de noche, en medio de una neblina que era casi llovizna, en medio del silencio de 
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San Francisco dormida, los barcos de la bahía, la mortaja sobre la bahía de esas 
grandes nieblas de boca con garras, la aureola de luz cósmica y fantástica que se 
elevaba en medio de los anuncios luminosos y de Alcatraz, su corazón que latía 
rumorosamente en la calma, la fresca paz oscura. Subida a una cerca divisoria de 
madera, esperando, para ver si le llegaba alguna idea desde afuera, diciéndole lo que 
debía hacer ahora, y llena de importancia y de anuncios, porque debía ser exacta, y 
sólo una vez lo sería. «Un desliz en la dirección equivocada...», su manía de la 
dirección, decidir si debía bajar de un lado de la cerca o del otro, el espacio 
interminable que se extendía en cuatro direcciones, los hombres de sombrero negro 
que iban al trabajo por las calles lustrosas sin preocuparse de la muchacha desnuda 
escondida en la neblina, o si hubieran estado cerca y la hubieran visto se habrían 
detenido en círculo sin tocarla, simplemente esperando que las autoridades policiales 
vinieran y se la llevaran en el camión, con sus ojos desinteresados y fatigados, chatos 
de opaca vergiienza, observando cada una de las partes de su cuerpo, el bebé 
desnudo. Cuanto más tiempo se quede subida a la cerca, menos será capaz de 
decidirse por fin a bajar, y arriba, en el cuarto, Ross Wallenstein ni siquiera se mueve 
de la cama revuelta, imaginándola acurrucada en el vestíbulo de la casa, o tal vez se 
ha dormido nuevamente, envuelto en su propia piel. La noche lluviosa descendiendo 
por todas partes, besando en todas partes a los hombres, las mujeres y las ciudades en 
un solo baño de triste poesía, con hileras de miel de Ángeles en la altura sonando las 
trompetas por encima de los finales, e inmensos como el Pacífico, cantos de Paraíso 
como mortajas orientales, un cese del temor aquí abajo. Se acuclilla sobre la cerca, la 
llovizna ligera perla sus hombros morenos, estrellas en su cabello, sus ojos salvajes 
ahora indios miran fijamente la Negrura con un vaho que emana de su boca morena, 
la desdicha como cristales de hielo sobre las mantas de los ponis de sus antepasados 
indios, la llovizna sobre la aldea india hace tanto tiempo, y el humo de los pobres que 
emergía arrastrándose de debajo de la tierra y cuando una madre afligida desgranaba 
maíz y lo hervía en esos milenios sin esperanza; el canto de la banda de cazadores 
asiáticos que atravesaba ruidosamente la última costilla de tierra de Alaska en 
dirección a los Aullidos del Nuevo Mundo (para ellos y ahora para los ojos de 
Mardou el Reino eventual del inca, del maya y del azteca vastamente brillante de 
serpientes de oro y templos tan nobles como Grecia, Egipto, las largas mandíbulas 
ralas y las narices chatas de los templos y el salto de esas mandíbulas al hablar hasta 
que los españoles de Cortés, los vagabundos y fatigados europeos de Pizarro, con sus 
afeminados bombachos holandeses, llegaron pisoteando las cañas de las llanuras para 
descubrir ciudades resplandecientes de Ojos Indios, altas, paisajísticas, buleváricas, 
ritualizadas, heráldicas, empavesadas bajo ese mismo Sol del Nuevo Mundo hacia el 
cual se elevaba el corazón estremecido), su corazón que latía bajo la lluvia de San 
Francisco, sobre la cerca, de cara a las verdades últimas, dispuesta a partir, a correr 
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por la tierra y volver y replegarse nuevamente donde estaba y donde estaba todo, 
consolándose a sí misma con visiones de verdad, bajando de la cerca, avanzando de 
puntillas, descubriendo un zaguán, temblando, entrando subrepticiamente... 


«Me había decidido, había erigido una especie de estructura, era como... pero no 
puedo...» Empezaba de nuevo, empezaba partiendo de su misma carne bajo la lluvia: 
«¿Por qué habría de querer alguien dañar mi corazoncito, mis pies, mis manos, mi 
piel en la cual estoy envuelta porque Dios quiere que esté calentita y adentro, los 
dedos de mis pies?, ¿por qué Dios creó todo esto tan sujeto a la descomposición, a la 
muerte y al daño, y por qué quiere hacerme comprender y gritar, por qué la tierra 
salvaje y los cuerpos desnudos y las interrupciones? Yo temblé cuando el creador 
conjuraba, cuando mi padre gritaba, cuando mi madre soñaba, empecé a ser pequeña 
y me inflé y ahora soy mayor, nuevamente una criatura desnuda, solamente destinada 
al llanto y al temor. ¡Ah!, protégete, ángel sin daño, tú que nunca has causado daño ni 
podrías causarlo ni romperle a otro inocente su caparazón y la fina envoltura de su 
dolor, envuélvete en una túnica, dulce cordero, protégete de la lluvia y espera, hasta 
que Papá regrese y Mamá te acoja otra vez caliente en su valle de la luna, teje en el 
telar del tiempo paciente, sé feliz por las mañanas». Empezando todo de nuevo, 
temblando, surgiendo de la callejuela de la noche, desnuda hasta la piel, sobre pies de 
madera ante la puerta manchada de algún vecino, llamando, la mujer acude a la 
puerta respondiendo a la llamada temerosa de los nudillos, ve a la muchacha morena 
desnuda, asustada. («He aquí una mujer, un alma en mi lluvia, me mira, está 
asustada»). «Y naturalmente llamaste a la puerta de una perfecta desconocida». 
«Estaba segura de ir a casa de Betty, que vive un poco más adelante y volver 
enseguida, por eso le prometí, segura de hacerlo, que le traería enseguida la ropa, 
entonces me dejó entrar y sacó una manta y me envolvió en ella, y luego la ropa, por 
suerte estaba sola, era una italiana. Y una vez más en el callejón, tenía que ocuparme 
ante todo de la ropa, luego ir hasta casa de Betty y pedirle dos dólares, luego comprar 
ese prendedor que había visto una tarde en una tenducha en la Playa, artesanía 
manual, algo así como hierro forjado, una compra, era el primer símbolo que me iba a 
permitir». «Naturalmente». Emerger de la lluvia desnuda en busca de una túnica para 
envolver su inocencia, luego la decoración de Dios y la dulzura religiosa. «Como la 
vez que tuve esa pelea a puñetazos con Jack Steen, que seguía clavada en mi mente». 
«¿Una pelea a puñetazos con Jack Steen?» «Eso fue mucho antes, todos los 
morfinómanos en el cuarto de Ross, poniéndose las inyecciones con Pusher, ya 
conoces a Pusher, bueno, me desnudé del todo también allí... todo formaba parte... 
de la misma locura...» «Pero esa manía de desnudarse, de quitarse la ropa» (para mí 
mismo). «Estaba en medio del cuarto, ya del otro lado, y Pusher rasgueaba la 
guitarra, una cuerda sola, y me acerqué a él y le dije: “Oye, no me rasguees esas notas 
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de mierda a mí” y él se levantó sin decir una palabra y se fue». Y Jack Steen se puso 
furioso con ella y pensó golpearla y dejarla knock-out con los puños para que volviera 
en sí, de modo que la emprendió a golpes pero ella era tan fuerte como él (esos 
pálidos ascetas morfinómanos americanos que apenas pesan cincuenta kilos), blam, y 
se pusieron a pelear delante de los otros que ni se movían. También había echado 
pulsos con Jack, y con Julien, y prácticamente les había ganado. «Como Julien que a 
la larga me ganó el pulso pero en realidad se había enfurecido y había tenido que 
empujarme para ganarme, me hizo daño y estaba realmente fuera de sí» (alegre, 
diminuto resoplido a través de sus dientecitos salientes); por lo tanto había peleado 
con Jack Steen y realmente casi le había dado una paliza, pero Jack estaba furioso y 
los vecinos de abajo llamaron a la policía que vino y hubo que explicarles 
«bailábamos». «Pero ese mismo día yo había visto esa cosa de hierro, un clip con un 
hermoso brillo opaco, que se lleva en la base del cuello, sabes qué bien me quedaría 
sobre mi pecho». «Sobre tu esternón moreno el oro opaco sería hermoso, pequeña; 
sigue con tu extraordinario relato». «Por lo tanto, inmediatamente sentí la necesidad 
de ese clip, a pesar de la hora, ya eran las cuatro de la madrugada, y estaba vestida 
con ese viejo abrigo y los zapatos y el vestido viejo que la mujer me había dado, me 
sentía como una vagabunda pero me parecía que nadie se daría cuenta, corrí a casa de 
Betty para pedirle los dos dólares, y la desperté...» Exigió el dinero, acababa de salir 
de la muerte y el dinero era simplemente un medio de obtener el broche brillante (el 
estúpido sistema inventado por los inventores del trueque y el regateo y la historia de 
quién es dueño de esto, quién es dueño de aquello). Y echó a correr por la calle con 
sus dos dólares, para llegar a la tienda mucho antes de que ésta se abriera; entró en 
una lechería para tomar un café, se sentó junto a una mesita, veía por fin el mundo, 
los sombreros melancólicos, las aceras lustrosas, los carteles que anunciaban arenque 
ahumado, los reflejos de la lluvia en los cristales del café y en los espejos de la 
columna, la belleza del mostrador donde se exhibían las meriendas frías, montañas de 
bollos fritos y el vapor de la máquina del café. «Qué cálido es el mundo, lo único que 
hace falta es conseguir esas moneditas simbólicas, que permiten acercarse al calor y 
la comida que se desee, ya no hay que arrancarse la piel y masticarse los huesos en 
los callejones, porque esos lugares fueron creados para alojar y confortar a la gente de 
carne y hueso que acude a ellos para llorar y consolarse». Allí se ha sentado, mirando 
fijamente a todo el mundo; los habituales maniáticos del sexo no se atreven a 
devolverle la mirada a causa de la alocada vibración de sus ojos, olfatean un peligro 
vivo en el apocalipsis de su cuello tenso y ávido y en sus manos nerviosas y 
temblorosas. «Ésa no es una mujer». «Esa india loca terminará por matar a alguien». 
Llega la mañana: Mardou se encamina feliz y absorta, sumergida en su propia 
persona, hacia la tienda, a comprar el clip; se detiene en un drugstore delante del 
expositor rotatorio de las tarjetas postales, durante dos buenas horas, examinando las 
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tarjetas una por una, minuciosamente, una y otra vez, porque sólo le quedan diez 
centavos y con ellos puede comprar solamente dos tarjetas, y estas dos tarjetas deben 
ser privados talismanes de su nueva e importante comprensión, emblemas personales 
y augurales; sus labios ávidos se curvan al advertir los pequeños significados de las 
sombras del funicular en los rincones, el barrio chino, las floristas, el azul, los 
empleados asombrados: «Hace dos horas que está aquí, sin medias, con las rodillas 
sucias, mirando las tarjetas, será alguna recién casada que se ha escapado de casa, una 
mujer de color, y viene a la gran tienda del hombre blanco, seguramente en toda su 
vida no ha visto una tarjeta postal en colores». 


La noche antes la habrían visto entrar en el bar de Foster en la calle Market con la 
última moneda (otra vez), pedir un vaso de leche, echarse a llorar sobre la leche; y los 
hombres que siempre la miraban y trataban de acercársele, pero no ahora, no había 
caso, tenían miedo, porque era una criatura, y porque... «¿Por qué no se les ocurrió a 
Julien o a Jack Steen o a Walt Fitzpatrick ofrecerte algún rincón donde pudieras 
refugiarte, o por lo menos prestarte un par de dólares?» «Pero si no les importaba 
nada, yo les daba miedo, realmente no me querían tener con ellos, hacían gala de una 
especie de distante objetividad, me vigilaban, me hacían preguntas feas; un par de 
veces Julien quiso representar la escena del interés, ya sabes, preguntándome: “¿Qué 
te pasa, Mardou?” y demás rutinas, con su falsa simpatía, pero en realidad lo único 
que le impulsaba era la curiosidad de saber por qué estaba así; ninguno de ellos me 
hubiera dado nunca un céntimo, viejo». «Esos tipos te trataron realmente mal, ¿no te 
parece?» «Sí, bueno, ellos nunca tratan a nadie, en el fondo no hacen nunca nada, tú 
te ocupas de tus asuntos, yo me ocupo de los míos». «Existencialismo». «Pero el 
existencialismo de los americanos es peor, es el existencialismo de los maniáticos del 
jazz y de la morfina; yo estuve bastante con ellos, hacía ya casi un año, y cada vez 
que nos reuníamos me daban un contacto realmente fuerte, ésa es la verdad». Se 
sentaba entre ellos, hasta que empezaban a cabecear; y en el silencio mortal esperaba, 
percibiendo las lentas, las serpentinas ondas de vibración que se abrían paso a través 
de la habitación, los párpados se cerraban, las cabezas caían hacia adelante y volvían 
a levantarse de pronto, alguien murmuraba algún desagradable lamento: «Demonios, 
ya me ha drogado ese hijo de perra de MacDoud con todas sus rutinas siempre 
quejándose porque no tiene suficiente dinero para una dosis, si pudiera conseguir una 
media porción o pagar una media... demonios, no he visto nunca nada más fastidioso, 
mierda, por qué no se irá a alguna parte a hacerse humo, um» (ese «um» de los 
morfinómanos con que termina toda afirmación disparatada, y todo lo que uno dice es 
disparatado, um, jum, el sollozo caprichoso infantil que se esfuerza por no explotar en 
un alarido ¡uaaa! inmenso y pueril con toda la cara arrugada que les viene del regreso 
a la infancia provocado por la droga). Mardou estaba sentada entre ellos, y finalmente 
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saturada de marihuana o de benzedrina empezaba a sentirse como si le hubieran 
puesto una inyección, se echaba a caminar por la calle sin saber dónde estaba y hasta 
llegaba a sentir el contacto eléctrico con los demás seres humanos (reconociendo un 
hecho en medio de su sensibilidad), pero a veces sentía fuertes sospechas, porque 
alguien le ponía secretamente las inyecciones y la seguía por la calle, él era realmente 
el responsable de la sensación eléctrica, tan independiente de toda ley natural del 
universo. «Pero realmente no habrás creído una cosa semejante; o tal vez sí, la has 
creído, cuando me fui del otro lado en 1945 con la benzedrina yo creía realmente que 
la muchacha quería mi cuerpo para quemarlo y meterme en los bolsillos los 
documentos de su amigo, para que la policía pensara que se había muerto, y se lo 
dije, además». «Oh, ¿y qué hizo?» «Dijo: “Uuh, papito”, y me abrazó y me cuidó, era 
una vagabunda loca, una tal Honey, me maquillaba con pancake para que no se viera 
lo pálido que estaba, yo había perdido quince kilos, o diez, o cinco, pero ¿qué pasó 
después?» «Seguí paseando con mi clip nuevo». Entró en una especie de tienda de 
recuerdos y se encontró con un hombre sentado en una silla de ruedas. (Encontró una 
puerta con jaulas y canarios verdes detrás del cristal y entró, quería tocar las cuentas, 
contemplar los peces de oro, acariciar el viejo gato gordo que tomaba el sol tendido 
en el suelo, detenerse en la fresca jungla verde de papagayos de la tienda, en lo alto 
de los ojos verdes que no son de este mundo, de los loros que retuercen sus cuellos 
estúpidos para empastarse y hundirse en pluma loca, y sentir gracias a ellos esa clara 
comunicación de terror ornitológico, los espasmos eléctricos de su percepción, scuok, 
lik, lik, y el hombre era extremadamente raro). «¿Por qué?» «No sé, era sencillamente 
raro, quería, hablaba conmigo muy claramente e insistiendo... como mirándome 
intensamente en los ojos, prolongadamente, pero sonriendo ante los temas más 
sencillos y triviales, aunque ambos sabíamos que queríamos decir algo distinto de lo 
que decíamos —sabes cómo es la vida—, para decir verdad hablábamos de túneles, 
del túnel de la calle Stockton y del que acaban de construir en Broadway; en realidad 
se habló mucho más sobre ése, pero mientras hablábamos del túnel una gran corriente 
eléctrica de verdadera comprensión pasaba entre nosotros y yo podía sentir los otros 
planos, la cantidad infinita de otros planos, de distintas entonaciones en su voz y en la 
mía, y el mundo de significados de cada palabra; mo me había dado cuenta nunca de 
cuántas cosas suceden todo el tiempo, y la gente lo sabe, lo demuestra en sus ojos, 
aunque se niega a demostrarlo delante de los demás. Me quedé muchísimo tiempo». 
«Debe de haber sido un individuo rarísimo». «Bueno, era un poco calvo, de aspecto 
afeminado, edad madura, con ese aire de degollado, o de tener la cabeza en las 
nubes» (alelado, escuálido) «pensándolo bien, supongo que su madre era esa anciana 
con el chal; pero, Dios mío, contártelo me llevaría todo un día». «¡Oh!» «En la calle, 
esa hermosa anciana de cabello blanco se me había acercado y me había visto, pero 
preguntaba direcciones, porque le gustaba charlar...» (En esa acera recién llovida, 
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soleada y ahora lírica como de mañana de domingo, Pascua en San Francisco y todos 
los sombreros rojos a la vista, los abrigos lavanda desfilando bajo las ráfagas frías, las 
niñitas tan pequeñitas con sus zapatos recién blanqueados y sus abrigos esperanzados 
pasando lentamente por las empinadas calles blancas, iglesias de viejas campanas 
activas y al pie de la bajada cerca de Market donde nuestra andrajosa santa Juana de 
Arco negra vagaba entre hosannas en su piel y en su corazón marrones prestados por 
la noche, temblores de formularios de apuestas en los puestos de venta de periódicos, 
admiradores de revistas con fotografías de mujeres desnudas, las flores de la esquina 
en canastas y el viejo italiano de delantal con los diarios, y el padre chino en su traje 
ajustado extático empujando al niñito en su coche de mimbre por la calle Powell con 
su mujer de mejillas como círculos rosados y ojos negros relucientes y sombrero 
nuevo con Cola al sol, y allí en medio está Mardou sonriendo intensa y extrañamente, 
y la anciana señora excéntrica tan poco consciente de su raza negra como el inválido 
amable de la pajarería y tal vez a causa de su cara franca y abierta ahora, las claras 
indicaciones de un espíritu puro, inocente y turbado que acaba de emerger de un pozo 
en la tierra picada de viruela, y por un esfuerzo de sus propias manos rotas se ha 
levantado a sí misma hasta la salvación y la seguridad, las dos mujeres, Mardou y la 
vieja señora, en esas calles increíblemente vacías y tristes del domingo, después de 
los entusiasmos de la noche del sábado, el gran reflejo de un lado y de otro de 
Market, como un baño de polvo de oro, el temblor del neón en los bares de O”Farrell 
y Masón, con los vasos de cóctel y los palitos para la cereza guiñando su invitación a 
los corazones abiertos y famélicos del sábado, y en realidad sólo para terminar en el 
vacío azul de la mañana del domingo, apenas el aletear de unos cuantos papeles junto 
a las aceras y el largo panorama blanco del lado de Oakland obsesionado por el 
domingo, todavía; las aceras de Pascua en San Francisco mientras los barcos blancos 
se abren paso por la bahía con líneas puras y azules desde Sasebo bajo el arco del 
Golden Gate, el viento que hace brillar todas las hojas de Marin bañando el reflejo 
mojado de la blanca ciudad gentil, entre las nubes de pureza perdida, altas sobre el 
camino de ladrillos y el murallón del Embarcadero, la alusión obsesionada y 
quebrada de canto de los viejos Pomos que antaño fueron los únicos visitantes de 
estas últimas once colinas norteamericanas ahora cubiertas de casas blancas, la cara 
del mismo padre de Mardou, ahora, cuando ella alza la cara para aspirar el aire y 
hablar en las calles de la vida que se materializa enorme sobre América, 
desvaneciéndose...) «Y como le dije, pero también conversé, y cuando se fue me dio 
su flor, me la prendió con un alfiler y me llamó tesoro». «¿Era blanca?» «Sí, parecía, 
era muy afectuosa, muy agradable, parecía quererme, como si quisiera salvarme, 
ayudarme a emerger; subí la colina, por California, hasta más allá del barrio chino, en 
un lugar pasé delante de un garaje casi blanco, con una gran pared de garaje, y el 
hombre en un sillón giratorio quería saber qué quería, yo entendía que cada uno de 
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mis movimientos era una obligación tras otra de comunicarme con cualquiera que no 
accidentalmente sino calculadamente se me apareciera por delante, comunicar y 
recibir esa noticia, la vibración y el nuevo sentido que había adquirido, hablar de todo 
lo que le ocurría a todo el mundo todo el tiempo en todas partes, decirles que no 
debían preocuparse, que nadie era tan mezquino como uno se imagina ni... era un 
hombre de color, en el sillón giratorio, y tuvimos una conversación larga y confusa; él 
no se mostraba muy dispuesto, lo recuerdo, a mirarme a los ojos ni realmente a 
escuchar lo que yo le decía». «Pero ¿qué le decías?» «Sí, ya lo he olvidado todo, algo 
tan sencillo que no te hubieras imaginado nunca, como esos túneles o como la señora 
de edad, y yo vagando por calles y direcciones, pero el hombre quería hacer algo 
conmigo, vi que se abría la cremallera pero de pronto se avergonzó, yo estaba de 
espaldas y podía verlo reflejado en el cristal». (En los blancos planos de la blanca 
mañana de la pared del garaje, el hombre fantasmal y la muchacha de espaldas, 
encogida, contemplando en la ventana que no solamente refleja al hombre extraño 
tímido que secretamente la observa sino todo el interior de la oficina, el sillón, la caja 
de hierro, las profundidades de cemento húmedo del garaje, y los automóviles de 
brillo opaco, mostrando también las partículas de polvo no lavadas por la lluvia de la 
noche anterior, y a través del cristal el balcón inmortal de la acera de enfrente, con la 
ventana de madera del apartamento de inquilinato, donde pronto se verían tres chicos 
negros extrañamente vestidos que saludaban con la mano, pero sin gritar, a un negro 
cuatro pisos más abajo con mono de mecánico, y por lo tanto, al parecer, trabajando 
el Domingo de Pascua, que respondía al saludo mientras seguía avanzando en su 
propia y extraña dirección, la que de pronto cortaba la lenta dirección que habían 
tomado dos hombres, dos hombres comunes con abrigo y sombrero, pero uno de ellos 
con una botella y el otro con una criatura de tres años, que de vez en cuando se 
detenían para llevarse a los labios la botella de jerez californiano Four Stars y beber 
mientras el sol absoluto de la mañana de San Francisco hacía ondear sus trágicos 
abrigos empujándolos de costado, el niño que vociferaba, sus sombras en la calle 
como sombras de gaviotas, del color de los cigarros italianos liados a mano en los 
profundos estancos pardos de Columbus y Pacific, y ahora el paso de un Cadillac con 
cola de pez, en segunda, que se dirigía hacia las casas de lo alto de la colina, con la 
vista de la bahía, para alguna perfumada visita de parientes que llegan con las 
historietas, noticias de las viejas tías, caramelos para algún niñito desdichado que 
anhela que el domingo termine de una vez, que el sol cese de penetrar a través de las 
persianas y circundar las plantas en maceta, prefiriendo la lluvia y nuevamente el 
lunes y la alegría del callejón con cerca de madera donde apenas la noche anterior la 
pobre Mardou casi se había perdido). «¿Y qué hizo el negro?» «Se cerró otra vez la 
cremallera. No quería mirarme, volvía la cabeza, era extraño, se avergonzó y se 
sentó; me recordaba también cuando era niña en Oakland, y el hombre aquel nos 
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mandaba a comprar caramelos y nos daba monedas, y luego se abría la bata y se 
exhibía». «¿Un negro?» «Sí, del barrio donde yo vivía, recuerdo que yo no me 
quedaba nunca en su casa pero mi amiga sí se quedaba y creo que hasta hizo algo con 
él una vez». «¿Y qué hiciste con el individuo del sillón giratorio?» «Bueno, creo que 
salí como había entrado, y era un día hermoso, el día de Pascua, viejo». «Diablos, 
para Pascua, ¿dónde estaba yo?» «El sol suave, las flores y yo que me alejaba por la 
Calle y pensaba: “¿Por qué me habré permitido alguna vez aburrirme en el pasado?”, 
y como compensación me emborrachaba o tomaba esas cosas o me daban ataques o 
todas esas artimañas que usan las personas porque desean algo, cualquier cosa, salvo 
la serena comprensión de lo que realmente existe, que después de todo es tanto, y las 
cavilaciones provocadas por las odiosas convenciones sociales, las rabias, el hacerse 
mala sangre por los problemas sociales y por mi problema racial, todo eso importaba 
tan poco; aunque ahora podía sentir esa gran seguridad y el oro de la mañana 
terminaría alguna vez por desvanecerse, y ya había empezado a hacerlo; hubiera 
podido construir toda mi vida como esa mañana solamente sobre la base de la pura 
comprensión y el deseo de vivir y seguir adelante, Dios, todo era la cosa más hermosa 
que jamás me había sucedido, a su manera; pero todo era también siniestro». La 
aventura terminó cuando llegó a casa de sus hermanas, en Oakland, y las hermanas se 
pusieron furiosas con ella en realidad, pero les dio una explicación cualquiera, e hizo 
cosas raras; advirtió por ejemplo la complicada instalación de hilos eléctricos que su 
hermana mayor había inventado para conectar la televisión y la radio con el enchufe 
de la cocina en el destartalado piso superior de madera de su casita cerca de la 
Séptima y Pine, los porches con gárgolas de madera ennegrecida por el hollín del 
ferrocarril, como un puñado de tablas viejas en las casuchas construidas con cualquier 
cosa, donde el patio mo es más que un montón de piedras rotas y madera negra 
mostrando el lugar donde los vagos se han bebido sus botellas la noche anterior, antes 
de alejarse cruzando la calle de empaquetado de la carne, del lado de la Línea 
Principal, en dirección a Tracy, a través del vasto imposible Brooklyn-Oakland, lleno 
de postes de teléfono y de residuos, y los sábados por la noche los bares 
desenfrenados de los negros, llenos de prostitutas, los mexicanos con su Ya-Ya en sus 
propios locales, el coche de la policía que se pasea por la larga triste avenida 
constelada de borrachos, el brillo de las botellas rotas (ahora en la casa de madera 
donde se crió en el terror, Mardou se ha acurrucado contra la pared en cuclillas 
mirando los alambres en la semipenumbra, se oye hablar y no comprende por qué 
está diciendo esas cosas, excepto que deben ser dichas, emerger, porque ese mismo 
día, por la tarde, cuando finalmente en su vagabundeo llegó a la alocada calle 
Tercera, entre las hileras de italianos lentos y los indios con vendajes que rodaban por 
los callejones bárbaramente ebrios y los cines de diez centavos con tres sesiones y los 
niñitos de los hoteles de mala muerte que corrían por las aceras y las casas de empeño 
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y los saloncitos de diversiones para negros, al detenerse bajo el sol soñoliento a 
escuchar de pronto el bop que manaba de las máquinas de discos automáticas, como 
si fuera por primera vez advirtió la intención de los músicos, de las trompetas y 
demás instrumentos, e inesperadamente una mística unidad que se expresaba en 
ondas como si fueran siniestras, y otra vez la electricidad, pero clamando con 
palpable vivacidad la palabra directa de la vibración, los intercambios de afirmación, 
los planos de ondeante intimación, la sonrisa sonora, la misma viviente insinuación 
que advertía en la manera con que su hermana había dispuesto esos alambres 
enroscados, enredados y grávidos de intención, de aspecto inocente pero en realidad, 
detrás de la máscara de la vida casual, completamente por un acuerdo previo, la boca 
horrible casi emitiendo sardónicamente víboras de electricidad, colocadas adrede, las 
que ella había estado viendo todo el día y oyendo en la música y que ahora veía en 
los alambres). «¿Qué pretendéis hacer, tenéis realmente la intención de 
electrocutarme?» De modo que las hermanas comprendieron que algo andaba en 
realidad muy mal, peor que la menor de las hermanas Fox que era alcohólica y se 
hacía la loca por las calles y la patrulla del vicio debía arrestarla periódicamente, algo 
andaba horrible, inconfundible, innominablemente mal. «Fuma drogas, anda con 
todos esos tipos raros con barba de San Francisco». Llamaron a la policía y se 
llevaron a Mardou al hospital; pero ahora comprendía: «Santo Dios, vi que lo que me 
ocurría era realmente espantoso, lo que me ocurría y lo que iba a ocurrirme, y te 
aseguro, viejo, que me sobrepuse enseguida, hablé cuerdamente con todos los que se 
me ponían al alcance, no hice nada equivocado, y me dejaron salir cuarenta y ocho 
horas después; las otras mujeres estaban conmigo, mirábamos por la ventana, las 
cosas que me decían me hicieron comprender qué precioso era realmente quitarse 
esas malditas batas y salir de allí y encontrarse en la calle, al sol, desde allí se veían 
los barcos; estar fuera de allí y libre para ir donde quisiera, qué grande es realmente y 
cómo no lo apreciamos nunca, todos tristes, encerrados en nuestras preocupaciones y 
en nuestra piel, como estúpidos, en realidad, o criaturas ciegas, mimadas, detestables, 
que hacen la trompa porque... no consiguen... todos... los... caramelos... que 
quieren, de modo que hablé con los médicos y les dije...» «¿Y no tenías adonde ir?, 
¿dónde tenías la ropa?» «Dispersa por todas partes, por toda la Playa, tenía que hacer 
algo; me dejaron estar en esa habitación, unos amigos míos, durante el verano; tendré 
que irme en octubre». «¿El cuarto de Heavenly Lane?» «Sí». «Tesoro; tú y yo, ¿no 
vendrías a México conmigo?» «¡Sí!» «Suponiendo que vaya a México, es decir, si 
consigo el dinero; aunque tengo ciento ochenta ya, y en realidad, mirándolo bien, 
podríamos irnos mañana y arreglarnos, como los indios, quiero decir, todo barato, 
viviendo en el campo o en los barrios pobres». «Sí, sería tan hermoso irse ahora 
mismo». «Pero si podríamos, o en el fondo preferirías esperar hasta que... se supone 
que recibiré pronto quinientos dólares, ¿comprendes? y...» (y ése fue el momento en 
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que me la habría podido meter para siempre en el seno de mi propia vida) y ella 
decía: «Realmente no quiero tener nada más que ver con la Playa ni con ninguno del 
grupo, viejo, por eso... supongo que hablé y consentí demasiado pronto, ahora no 
pareces tan seguro» (riendo al verme reflexionar). «Pero estoy solamente pensando 
en los problemas prácticos». «Sin embargo estoy segura de que si hubieras dicho “tal 
vez...” ¡ooh!, no importa», besándome. El día gris, la lamparita roja, yo no le había 
oído contar una historia semejante a nadie, exceptuando a los grandes hombres que 
había conocido en mi juventud, esos grandes héroes estadounidenses que habían sido 
mis compañeros, con los cuales había vivido aventuras y había estado en la cárcel y 
conocido las auroras harapientas, los beat sentados en los bordillos de las aceras 
viendo símbolos en las alcantarillas saturadas, los Rimbaud y los Verlaine de los 
Estados Unidos en "Times Square, siempre muchachos. Ninguna mujer me había 
conmovido jamás con un relato de sufrimiento espiritual, mostrando tan 
hermosamente su alma resplandeciente como la de un ángel que vagara por el 
infierno y el infierno eran las mismas calles por las cuales yo había vacado siempre 
observando, esperando que apareciera alguien exactamente como ella, y ni siquiera 
soñando la oscuridad y el misterio y la eventualidad de nuestro encuentro en la 
eternidad, la inmensidad de su rostro, que ahora era como la repentina y vasta cabeza 
del Tigre en un cartel detrás de la cerca de madera en los humosos corralones de 
residuos de las mañanas de sábados sin escuela, directa, hermosa, insana, en la lluvia. 
Nos acariciamos, nos abrazamos estrechamente, ahora era como el amor, yo estaba 
atónito; hicimos de todo en el living-room, alegremente, sobre los sillones, en la 
cama, dormimos enlazados, satisfechos; yo le enseñaría más sexo que... 


Nos despertamos tarde, Mardou no había ido, como debía, a visitar a su psicoanalista, 
había «perdido» el día, y cuando Adam volvió a casa y nos vio en el sillón otra vez, 
todavía conversando y la casa toda en desorden (tazas de café, restos de bollos que yo 
había comprado en la trágica Broadway, en la trágica italianidad que era tan 
semejante a la perdida indigenidad de Mardou, el trágico San Francisco de los 
Estados Unidos con sus cercas grises, sus aceras lúgubres, sus zaguanes de humedad, 
que yo, que provenía de una pequeña ciudad y más recientemente de la soleada costa 
este de Florida, encontraba tan aterradora). «Mardou, te has perdido la visita al 
psicoanalista; realmente, Leo, tendrías que sentirte avergonzado y un poco más 
responsable, después de todo...» «Quieres decir que la incito a no cumplir con su 
deber; así he hecho siempre con todas mis mujeres... bah, le hará bien no ir por una 
vez» (porque no sabía la falta que le hacía). Adam hablaba casi en broma pero 
también muy en serio. «Mardou, tienes que escribirle una nota, o llamar, ¿por qué no 
lo llamas ahora?» «Es una mujer, vive lejos, en City € County». «Bueno, llámala 
ahora mismo, aquí tienes una moneda». «Pero si puedo llamarla mañana, ahora es 
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demasiado tarde». «¿Cómo sabes que es demasiado tarde? No, realmente, hoy te has 
portado mal, y tú también, Leo, tú tienes toda la culpa, canalla». Y luego una alegre 
cena, dos chicas que venían de visita (del gris y loco exterior) para comer con 
nosotros, una de ellas recién llegada de un viaje a través del país en su automóvil, 
venía de Nueva York con Buddy Pond; la muchacha era de tipo latinoamericano, de 
grandes caderas y pelo corto, que inmediatamente se introdujo en la cocina roñosa y 
nos preparó a todos una cena deliciosa a base de sopa de judías negras (todo de latas) 
con algunas verduras, mientras la otra muchacha, la de Adam, tonteaba en el teléfono 
y Mardou y yo estábamos sentados en un rincón oscuro de la cocina, con aire 
culpable, bebiendo cerveza vieja y preguntándonos si después de todo Adam no 
tendría realmente razón sobre lo que convenía hacer, cómo podríamos ayudarnos a 
salir de la apatía, pero ya nos habíamos contado nuestras respectivas historias, 
nuestro amor se había solidificado, y ahora había algo triste en nuestra mirada, tanto 
en la suya como en la mía; la velada seguía su curso, con la alegre cena improvisada, 
éramos cinco, la muchacha del pelo corto dijo, después de un rato, que yo era tan 
hermoso que no podía mirarme (lo que después resultó ser una expresión suya y de 
Buddy Pond, traída de la costa del Este), «hermoso» era tan asombroso para mí, 
increíble, pero debe de haberle causado alguna impresión a Mardou, la cual de todos 
modos durante la cena se mostró celosa de las atenciones que la muchacha tenía 
conmigo y más tarde me lo dijo; mi posición era tan despreocupada, tan segura; y 
salimos todos a dar una vuelta en su coche convertible importado, a través de las 
Calles de San Francisco que ya empezaban a clarear, no ya grises sino abriéndose 
unos rojos suaves y cálidos en el cielo entre las casas; Mardou y yo íbamos 
recostados en el asiento posterior descubierto, estudiándolos, comentando las 
sombras delicadas, tomados de la mano; y ellos delante, como esos grupos alegres 
internacionales y jóvenes que pasean por las calles de París, mientras la muchacha de 
pelo corto conducía solemnemente, y Adam señalaba; íbamos a visitar a un cierto 
individuo en Russian Hill que estaba preparando las maletas para el tren de Nueva 
York y el vapor que partía para París; en su casa bebimos unas cuantas cervezas, 
conversamos un poco, luego nos dirigimos a pie con Buddy Pond a casa de un cierto 
amigo literato de Adam, un tal Aylward Fulano famoso por sus diálogos en la Current 
Review, poseedor de una magnífica biblioteca, y luego, a la vuelta, a visitar (como le 
dije a Aylward) al más grande genio de los Estados Unidos, Charles Bernard; en su 
casa encontramos ginebra, y un viejo homosexual canoso, y otros, y diversas visitas 
por el estilo, terminando ya entrada la noche, cuando cometí el primer gran error de 
mi vida y de mi amor con Mardou, al negarme a volver a casa con todos los demás a 
las tres de la madrugada, insistiendo, aunque por invitación de Charles, en quedarnos 
hasta el amanecer estudiando sus fotografías pornográficas (homosexuales 
masculinos) y escuchando discos de Marlene Dietrich, con Aylward, mientras los 
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demás se iban; Mardou estaba cansada y habíamos bebido demasiado, me miraba 
tímidamente, y no protestaba aunque veía cómo era yo en realidad, un borracho, que 
se acostaba siempre tarde, que bebía a costa de los demás, que gritaba: un necio; pero 
ahora me amaba, por eso no se quejaba y con sus piececitos oscuros desnudos en las 
sandalias se paseaba por la cocina detrás de mí, mientras mezclábamos las bebidas; 
de pronto a Bernard se le ocurre que Mardou le ha robado una fotografía pornográfica 
(mientras ella está en el cuarto de baño, me dice confidencialmente: «Querido, la vi 
cuando se la metía en el bolsillo, el de la cintura, quiero decir el del pecho») de modo 
que cuando ella sale del cuarto de baño advierte en el aire algo de lo ocurrido, los 
invertidos que la rodean, el extraño borracho que la acompaña, y no se queja; la 
primera de tantas indignidades que deberá soportar, no con capacidad de sufrimiento 
sino gratuitamente, por la fuerza de sus pequeñas dignidades femeninas. Ah, yo no 
hubiera debido hacerlo, estúpidamente; la larga lista de reuniones y borracheras y 
desastres, las veces que la dejé plantada; y la última vergúenza fue la vez que 
estábamos en un taxi juntos: ella insiste en que la lleve a su casa (a dormir), que 
puedo ir solo a encontrarme con Sam (en el bar), pero yo me bajo de un salto del taxi, 
locamente («nunca vi nada más maniático»), me subo a otro taxi y me escapo, 
dejándola sola en la noche, de modo que cuando Yuri llama a su puerta la noche 
siguiente, yo no estoy, el otro está borracho e insiste, y se lanza al ataque como había 
estado proyectando últimamente, ella cede, ella cede; sí cedió, y estoy adelantando mi 
relato, nombrando antes de tiempo a mi enemigo, el dolor, ¿por qué habría de ser «el 
dulce ariete de su acto de amor», que en realidad nada tiene que ver conmigo ni en el 
tiempo ni en el espacio, como un estilete en mi garganta? 


Al despertar, por lo tanto, de la serie de festejos, en Heavenly Lane, nuevamente me 
acomete la pesadilla de la cerveza (esta vez con un poco de ginebra, además) y del 
remordimiento; y nuevamente, aunque ahora sin ningún motivo casi, la repugnancia 
al ver las pequeñas partículas blancas y lanudas del relleno de la almohada enredadas 
en su cabello negro casi de alambre, sus mejillas regordetas y sus labios breves y 
gruesos, la penumbra y la humedad de Heavenly Lane: una vez más «tengo que 
volver a casa, poner en orden mi vida», como si a su lado nada hubiera estado nunca 
en orden, sino desordenado; como si nunca hubiera podido alejarme de mi quimérico 
cuarto de trabajo, de mi hogar de comodidades, en el gris forastero de la ciudad del 
mundo, en el Estado del bienestar. «Pero ¿por qué siempre quieres irte enseguida?» 
«Supongo que será la sensación de bienestar en mi casa lo que me falta para poner mi 
vida en orden, como...» «Yo lo sé, hijito, pero me... te extraño, hasta cierto punto 
siento celos de que tú tengas un hogar y una madre que le plancha la ropa cuando yo 
no tengo nada de eso...» «¿Cuándo quieres que vuelva, el viernes por la noche?» 
«Pero hijito, eso depende de ti, puedes venir cuando quieras». «Pero debes decirme 
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cuándo quieres tú». «Pero ni se discute que no soy yo la que debe decirlo» «¿Y qué 
significa no se discute?» «Es como cuando uno dice... sobre... ¡oh!, no sé» 
(suspirando, volviéndose para el otro lado de la cama, escondiéndose, hundiendo del 
otro lado su cuerpecito de uva; por lo tanto me acerco, la vuelvo de este lado, me dejo 
caer sobre la cama, le beso la línea recta que le nace en el esternón, con una depresión 
más abajo, una línea derecha, sin interrupciones hasta el ombligo, donde se vuelve 
infinitesimal y prosigue como trazada con un lápiz sobre la pelusa, para continuar 
luego, siempre recta, por debajo; y, ¿acaso el hombre necesita pedirle bienestar a la 
historia y al pensamiento cuando posee eso, la esencia?; y sin embargo...) El peso de 
mi necesidad de volver a casa, mis temores neuróticos, mis borracheras, mis horrores. 
«No hubiera debido, en realidad no hubiéramos debido ir a casa de Bernard anoche; 
por lo menos hubiéramos debido volvernos a casa a las tres, con los demás». «Es lo 
que digo yo, hijito, pero demonios» (con la sonrisita del resoplido, con una leve 
imitación humorística de una persona que padece de dificultades de pronunciación) 
«no haces nunca lo que digo». «Lo siento, lo siento tanto, te amo, ¿y tú me amas?» 
«Hombre», riendo, «¿qué quieres decir con eso?», y me mira con atención. «Quiero 
decir si sientes afecto hacia mí», mientras me envuelve el cuello, grueso y tenso, con 
su brazo moreno. «Naturalmente, querido». «Pero ¿qué...?» Quisiera preguntárselo 
todo, pero no puedo, no sé cómo hacerlo, ¿qué es ese misterio de lo que quiero de ti, 
qué es el hombre o la mujer, el amor, qué quiero decir con amor; por qué debo insistir 
y preguntar, y por qué me voy y te dejo porque en tu pobre mísero cuartito...? «Es 
este lugar lo que me deprime; en casa puedo sentarme en el patio, bajo los árboles, 
dar de comer a mi gato». «Oh, ya sé que aquí uno se ahoga, ¿quieres que abra la 
persiana?» «No, que te verán todos; tengo ganas de que se termine de una vez el 
verano, para que me den ese dinero que espero y nos vayamos a México». «Bueno, 
viejo, hagamos como dijiste, vayámonos ahora con el dinero que tienes; dijiste que 
podríamos arreglarnos». «¡Perfecto, perfecto!» La idea cobra cada vez más fuerza en 
mi imaginación, mientras bebo unos sorbos de cerveza vieja y pienso en un rancho de 
adobes, por ejemplo en las afueras de Texcoco, a cinco dólares por mes; vamos al 
mercado con el rocío del alba, ella con sus preciosos piececitos morenos en las 
sandalias, siguiéndome como una esposa, como Ruth; llegamos, compramos naranjas, 
y mucho pan, y también vino, vino de la región; volvemos a casa y preparamos la 
comida, pulcramente, en nuestra cocinita, y de sobremesa nos sentamos uno al lado 
del otro, anotando nuestros sueños, analizándolos; hacemos el amor en nuestra 
camita. Pero ahora Mardou y yo estamos sentados en la habitación, hablando de todo 
esto, soñando despiertos, una inmensa fantasía. «Bueno, viejo», sonriendo con sus 
dientecitos salientes, «¿cuándo nos decidimos? "Toda nuestra relación ha sido una 
locura sin importancia, todas estas nubes indecisas, todos estos proyectos... ¡Dios!» 
«Quizá sea mejor esperar hasta que me manden el dinero del libro; sí, realmente será 
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mejor, porque así podré comprarme una máquina de escribir y un cochecito de tres 
velocidades y discos de Gerry Mulligan y vestidos para ti y todo lo que nos haga 
falta; así como están las cosas no podemos hacer nada». «Sí, no sé» (reflexionando) 
«viejo, te diré que no me entusiasman esos pactos histéricos de pobreza» 
(afirmaciones de tan repentina profundidad, y tan propias de una hipster que me 
enojo y me voy a casa y medito sobre ellas durante días). «¿Cuándo volverás?» 
«Bueno, muy bien; entonces será para el jueves». «Pero si realmente prefieres el 
viernes, no quisiera ser un obstáculo en tu trabajo, querido, tal vez preferirías 
quedarte más tiempo». «Después de lo que me... ¡Oh, te adoro... te...!» Me desvisto 
y me quedo tres horas más; por fin me voy sintiéndome culpable, porque el bienestar, 
la sensación de hacer lo que debería hacer han sido sacrificados, pero aunque 
sacrificados por el sano amor, algo hay enfermo en mí, perdido; siento temores; y 
también me doy cuenta de no haber dado un céntimo a Mardou, ni un pedazo de pan, 
literalmente, solamente conversación, abrazos, besos; me voy y su subsidio de paro 
no ha llegado todavía, no tiene con qué comer. «¿Qué comerás?» «Oh, tengo algunas 
latas, O tal vez puedo ir a casa de Adam, pero no quisiera ir a su casa muy a menudo, 
tengo la impresión de que está resentido conmigo, debe de haber sido mi amistad 
contigo, me he puesto en medio de esa cierta cosa que existe entre vosotros dos, algo 
por el estilo...» «No, no es cierto». «Pero hay otros motivos; no quiero salir, quisiera 
quedarme aquí adentro, no ver a nadie». «¿Ni siquiera a mí?» «Ni siquiera a ti, es 
verdad, a veces, Dios santo, me siento así». «¡Ah, Mardou! No sé qué decirte, no sé 
qué decisión tomar, tendríamos que hacer algo juntos, ya sé lo que podemos hacer, 
conseguiré un trabajo en el ferrocarril y viviremos juntos», y ésta es la nueva gran 
idea. 


(Y Charles Bernard, la inmensidad de ese nombre en la cosmogonía de mi cerebro, un 
héroe del pasado proustiano dentro del esquema tal como lo conocí en mi juventud, 
en el sector de San Francisco solamente, Charles Bernard que había sido el amante de 
Jane, Jane a quien Frank le había disparado el tiro, Jane con la cual yo había vivido, 
la mejor amiga de Marie, esas frías noches lluviosas de invierno cuando Charles 
atravesaba el patio del colegio diciendo algo ingenioso, esas grandes epopeyas casi 
presentes de fantasmagórica resonancia, y no muy interesantes aun suponiendo que 
fueran creíbles, pero la verdadera posición y la importancia de jefe no solamente de 
Charles sino de una buena decena de otros como él en el liviano casillero de mi 
mente, a cuyo lado Mardou no es más que un cuerpecito moreno sobre una cama de 
sábanas grises en un apartamentito de Telegraph Hill, una inmensa figura en la 
historia de la noche, sí, pero solamente una entre tantas, la asexualidad de la obra; y 
también la repentina dicha intestinal de la cerveza, cuando pasan por mi mente las 
visiones de grandiosas palabras todas reunidas en orden rítmico en un gigantesco 
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libro arcangélico; así yazgo en la oscuridad viendo y también oyendo la jerga de las 
palabras futuras —damajege eleout ekeke dhdkdk dldoud, ...d, ekeoeu dhdhdkehgyt, 
mejor no una más que aira oy el masmury de eses pjardínd ese quet raramente 
mdodultkdip... baeseeaatra—, pobres ejemplos a causa de las necesidades mecánicas 
de la escritura a máquina, del flujo de sonidos fluviales, palabras oscuras, que nos 
transportan al futuro y atestiguan la locura, la vaciedad, el tintineo y el rugir de mi 
mente donde, bendito o maldita, cantan los árboles... en un viento cósmico... el 
bienestar cree que irá al cielo... una palabra basta para el cuerdo... «Astuto se volvió 
Loco», escribió Allen Ginsberg). 


Motivo por el cual no volví a casa a las tres de la madrugada, y ejemplo. 
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Al principio yo dudaba, porque era negra, porque era desordenada (siempre lo dejaba 
todo para mañana, el cuarto sucio, las sábanas sin lavar, aunque santo Dios qué 
pueden importarme las sábanas); dudaba porque sabía que había estado seriamente 
loca y muy bien podía volver a enloquecer, y una de las primeras cosas que 
ocurrieron durante las primeras noches fue que ella se había ido al cuarto de baño y 
se paseaba desnuda por el vestíbulo solitario, pero como la puerta de entrada 
chirriaba de una manera extraña me pareció (en el ensueño de la marihuana) que de 
pronto había llegado alguien y estaba en el rellano de la escalera (como por ejemplo 
González el mexicano, una especie de vago o de parásito, un tipo anémico que tenía 
la costumbre de ir a su casa, con la excusa de una cierta vieja amistad que ella había 
tenido con algunos Pachucos de Tracy, a mendigarle moneditas, o dos cigarrillos, y 
esto todo el tiempo, generalmente cuando peor estaba ella, y a veces hasta se llevaba 
botellas para venderlas); pensando que debía de ser él, o alguno de los subterráneos, 
que le pregunta en el vestíbulo «¿Hay alguien contigo?», y ella absolutamente 
desnuda, sin importarle, como la vez del callejón, se queda tan tranquila y le dice: 
«No, viejo, será mejor que vuelvas mañana porque estoy ocupada, tengo visitas», así 
fue mi ensueño de la marihuana mientras estaba tendido en la cama, a causa del 
gemido o chirrido de la puerta, que hacía justamente el efecto de una voz gemebunda; 
de modo que cuando ella volvió del cuarto de baño se lo dije (honestamente 
razonable, de todos modos, y creyendo que en realidad había sido así, casi, y por Otra 
parte siempre convencido de que seguía siendo activamente loca, como cuando trepó 
a la cerca en el callejón), pero cuando oyó mi confesión me dijo que casi le había 
dado el ataque nuevamente; se asustó de mí y casi se levantó y se escapó; por 
motivos como éste, atisbos de locura, repetidas probabilidades de nuevos ataques de 
locura, yo tenía mis «dudas», mis dudas masculinas y reservadas acerca de ella; 
razonaba así: «Hoy o mañana, sencillamente, me iré de aquí y me conseguiré alguna 
otra, blanca, con los muslos blancos, etcétera, y todo esto habrá sido una gran pasión, 
aunque espero sin embargo no causarle sufrimientos». ¡Ja!, sentía dudas porque 
preparaba la comida de cualquier modo y no lavaba nunca los platos enseguida, lo 
que al principio no me gustó nada, aunque luego tuve que reconocer que en realidad 
no cocinaba tan mal y que después de un tiempo lavaba los platos, y que a la edad de 
seis años (así me lo contó ella más tarde) se había visto obligada a lavar los platos de 
la tiránica familia de su tío, y para colmo la obligaban constantemente a salir al 
callejón en la oscuridad de la noche, con el cubo de la basura, todas las noches a la 
misma hora, y ella estaba convencida de que el mismo fantasma la acechaba siempre 
a esa hora; dudas, dudas, que ahora ya no tengo en la opulencia del placer del pasado. 
¡Qué placer es ahora saber que la deseo para siempre contra mi pecho, mi premio, mi 
mujer, la que yo defendería de todos los Yuri y todos los cualesquiera con los puños y 
lo que fuera! Y ha llegado para ella el momento de declarar su independencia, 
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anunciando, apenas ayer, antes de que yo empezara a escribir este libro de lágrimas, 
«Quiero ser una mujer independiente, con dinero, y hacer lo que se me ocurra». «Sí, y 
también conocer y joder a todo el mundo, Pies Inquietos», pienso, pies inquietos 
como soplaba un viento frío, había una cantidad de hombres, y en vez de quedarse a 
mi lado se alejó con su pequeño impermeable rojo que daba risa y sus pantalones 
negros, y se metió en la entrada de una zapatería (Haz siempre lo que deseas hacer, 
nada me agrada más que un tipo que hace siempre lo que quiere, decía siempre 
Leroy); y yo la sigo de mala gana pensando: «No se puede negar que es un caso de 
pies inquietos, al diablo con ella, me conseguiré otra menos inquieta» (con mucho 
menos énfasis al final, como el lector podrá deducir del tono); pero resulta que ella 
sabía que yo no tenía más que la camisa, pues encima había salido sin camiseta, de 
modo que quería refugiarse donde no soplara el viento, así me lo dijo después; 
aunque el hecho de comprender que no era cierto que hablara desnuda con un hombre 
en el vestíbulo, y que tampoco era una prueba de inquietud alejarse unos pasos para 
conducirme a un lugar menos frío mientras esperaba el autobús, seguía sin causar la 
menor impresión en mi mente ansiosa e impresionable, siempre dispuesta a crear, a 
construir, a destruir y a morir; como lo demostrará la gran construcción de celos que 
más tarde, partiendo solamente de un sueño, y por motivos de autolaceración, fui 
capaz de re-crear... Toleradme, vosotros todos, lectores amantes que habéis sufrido, 
toleradme vosotros, hombres que comprendéis que el mar de negrura en los ojos 
oscuros de una mujer es el mismo mar solitario, ¿y acaso iríais al mar a exigirle 
explicaciones, o a preguntarle a una mujer por qué cruza las manos en el regazo sobre 
una rosa? No... 


Dudas, por lo tanto, de... bueno, la raza de Mardou naturalmente; no sólo mi madre 
sino también mi hermana, con la cual tal vez tendré que vivir algún día, y su marido 
es del Sur, y también todos los que tienen algo que ver conmigo se sentirían 
bárbaramente mortificados y no querrían saber nada de nosotros; muy posiblemente 
tendríamos que renunciar completamente a la perspectiva de vivir en el Sur, por 
ejemplo en esa casona colonial faulkneriana con el pórtico de columnas bajo el claro 
de luna del Viejo Abuelo, que tantas veces he soñado, y allí me veo junto al doctor 
Whitley abriendo la tapa corrediza de mi escritorio antiguo, mientras bebemos en 
honor de los grandes libros, fuera se ven las telarañas en los pinos y las viejas mulas 
que trotan por las blandas carreteras, y, ¿qué dirían si mi esposa, la castellana de mi 
mansión, fuera una Cherokee negra? Sería como cortar mi vida en dos, y renunciar a 
tantos tremendos ensueños americanos de esos que podríamos llamar blancos, 
pensamientos de pura ambición blanca. Y un alud de dudas también sobre su cuerpo, 
además, y aunque parezca gracioso, realmente tranquilo ahora ante su amor tan 
sorprendente que apenas podía creer en él; una cosa que había visto a la luz, una 
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noche de juegos de modo que... Cuando pasábamos por Fillmore ella insistió en que 
nos confesáramos todo lo que nos habíamos ocultado durante esa primera semana de 
nuestra relación, para que así pudiéramos ver mejor y comprender; entonces yo le 
ofrecí mi primera confesión, titubeando, «me pareció haber visto una especie de cosa 
negra que no había visto nunca antes, algo que colgaba, y un poco me asustó» 
(riendo); para ella esto debió de haber sido como una puñalada en el corazón, me 
pareció sentir una especie de sobresalto en su persona; siguió caminando a mi lado 
mientras yo le comunicaba este secreto pensamiento, pero luego, una vez en casa, con 
la luz encendida, como dos criaturas, examinamos juntos la cosa y la estudiamos de 
cerca, y no era nada pernicioso, ni jugos horribles, sino sencillamente azul-oscuro 
como lo es en todas las mujeres de cualquier especie, lo que me tranquilizó realmente 
y de veras por el hecho de haber visto con mis propios ojos y haber estudiado la 
cuestión con ella; aunque ésta había sido una duda que, una vez confesada, le hizo 
sentir más afecto por mí, porque comprendió que en el fondo yo no le escondería 
nunca nada, como una víbora, ni siquiera lo peor, ni siquiera... Pero es inútil 
defenderme, ya me resulta absolutamente imposible empezar apenas a comprender 
quién soy o qué soy; mi amor por Mardou me ha alejado completamente de cualquier 
fantasía previa, valiosa o de otro tipo. En realidad, lo que impedía que estas dudas 
explosivas predominaran en mi relación con ella era el hecho de haber comprendido 
que era muy sensual y dulce y buena conmigo, y que yo me lucía inmensamente, 
después de todo, al lado de ella en la Playa (y en cierto sentido, también, provocaba el 
despecho de los subterráneos, que poco a poco se estaban mostrando cada vez más 
fríos conmigo, ya fuera en el bar de Dante o en la calle, por el motivo natural de que 
yo les había quitado la muñeca preferida, una de la muñecas más brillantes de su 
círculo, si no la más brillante de todas) y Adam por otra parte decía: «Vosotros hacéis 
juego, os hará bien estar juntos», puesto que en esa época era, y todavía lo es, mi 
empresario artístico y paternal; no sólo esto, sino también, y me cuesta confesarlo, 
para demostrar hasta qué punto es abstracta la vida en la ciudad de la Clase 
Conversadora a la cual todos nosotros pertenecemos, la Clase Conversadora que trata 
de racionalizarse a sí misma, movida supongo por un materialismo sensual realmente 
vil y casi lascivo: una de las causas que impedían, como ya he dicho, la expresión de 
mis dudas era la lectura, el repentino, iluminado, alegre, maravilloso descubrimiento 
de Wilhelm Reich y de su libro La función del orgasmo, de una claridad que yo no 
había visto desde hacía mucho tiempo, tal vez desde la claridad del dolor personal 
moderno de Céline; o, digamos, la claridad del pensamiento de Carmody en 1945, 
cuando por primera vez me senté a sus pies; la claridad de la poesía de Wolfe (a los 
diecinueve años era claridad para mí) aunque aquí la claridad era científica, 
germánica, hermosa, verdadera, algo que yo siempre había conocido y estrechamente 
vinculado, en realidad, con mi repentina idea de 1948 de que la única cosa que 
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realmente importaba era el amor, los amantes que van y vienen bajo las ramas del 
bosque de Arden del Mundo, aquí aumentados y al mismo tiempo microcosmizados y 
señalados y masculinizados: el orgasmo, los reflejos del orgasmo, no es posible 
conservar la salud sin orgasmo y sin amor sexual normal; no pienso detallar la teoría 
de Reich ya que todos pueden leerla en su libro, pero al mismo tiempo Mardou 
insistía en decirme: «Oh, no me vengas con ese Reich cuando estamos en la cama, ya 
he leído ese maldito libro, no quiero ver nuestra relación disecada y rebajada por 
culpa de ese hombre» (yo ya había advertido que todos los subterráneos, y 
prácticamente todos los intelectuales que he conocido, en realidad, siempre han 
desdeñado a Reich de la manera más extraña, si no al principio, al cabo de un 
tiempo); además de lo cual, Mardou no llegaba al orgasmo mediante la copulación 
normal, sólo lo lograba un rato después, gracias a la estimulación por mí aplicada 
(una vieja estratagema aprendida de una mujer frígida con quien previamente había 
tenido una aventura), de modo que no era una proeza tan grande la mía ésta de 
hacerla terminar, pero como ella misma me dijo finalmente, apenas ayer: «Lo haces 
solamente para darme el placer de terminar, eres tan amable conmigo», declaración 
que de pronto resultaba bastante difícil de creer tanto para ella como para mí, y que 
venía inmediatamente después de su «Me parece que deberíamos separarnos, nunca 
hacemos nada juntos, yo quiero ser indepen...» Y por esto tenía mis dudas acerca de 
Mardou, siempre suponiendo que yo, el gran Soñador, decidiera hacer de ella mi 
eterna y amante esposa aquí, allí o en cualquier otra parte, y a pesar de todas las 
objeciones de mi familia, especialmente la influencia real, aunque dulce, pero a pesar 
de todo realmente tiránica (a causa de mi idea subjetiva de ella y de su influencia) de 
mi madre sobre mí, su imperio o lo que fuera. «Leo, no me parece que te convenga 
vivir siempre con tu madre», me había dicho Mardou, una afirmación que en la 
ilusión primera de mi seguridad sólo me había hecho pensar, «Bueno, naturalmente, 
lo que le pasa es que está celosa, ya que no tiene ni padre ni madre, y de todos modos 
es una de esas personas modernas que han sido psicoanalizadas y por lo tanto odian a 
todas las madres», mientras decía en alta voz, «Realmente la quiero mucho, 
realmente, y te quiero también a ti, y no ves cuánto me esfuerzo por aprovechar el 
tiempo, por dividir mi tiempo entre vosotras dos; allá me espera mi tarea literaria, mi 
bienestar; y cuando ella vuelve a casa del trabajo, por la noche, cansada, cuando 
vuelve del negocio, te aseguro que me siento feliz de prepararle la cena, de tenerle la 
cena y un martini preparados cuando ella llega, de modo que para las ocho ya está 
todo limpio y en orden, así tiene más tiempo para mirar la televisión, que para poder 
comprársela tuve que trabajar seis meses en el ferrocarril, ¿comprendes?» «Bueno, no 
se puede negar que has hecho muchas cosas por tu madre», y Adam Moorad (mi 
madre lo consideraba un loco y una mala influencia) también me había dicho una vez, 
«Realmente, ya has hecho bastante por ella, Leo, podrías olvidarte un poco de ella de 
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vez en cuando, tú tienes que vivir tu propia vida», que era exactamente lo que mi 
madre me decía siempre en la oscuridad de la noche del sur de San Francisco, 
mientras reposábamos de las fatigas del día fumando bajo la luna y los vecinos 
venían a conversar con nosotros, «Tienes que vivir tu propia vida, no me quiero 
entrometer en tus cosas. Tú, Leo, haz lo que tienes que hacer, a ti te toca decidir, por 
supuesto que, decidas lo que decidas, yo estaré de acuerdo». Y yo sentado a su lado, 
abstraído, comprendiendo que todo depende de mí, una enorme fantasía subjetiva, en 
el sentido de que mi madre realmente me necesita y se moriría si yo no estuviera 
junto a ella, y sin embargo con la mente repleta de otras cavilaciones, que me 
permiten escapar dos o tres veces al año para efectuar viajes gigantescos a México O a 
Nueva York o al canal de Panamá en barco... Un millón de dudas sobre Mardou, 
ahora finalmente disipadas, ahora (y aun sin la ayuda de Reich que nos demuestra que 
la vida consiste sencillamente en el hombre que penetra en la mujer y en el frote 
suave de los dos: esa esencia, esa nafta repiqueteante, algo que en estos momentos 
me enloquece casi hasta el punto de gritar: Yo poseo mi propia nafta particular 
inmejorable, y esa nafta es el reconocimiento mental...); no, ya no dudo más. Hasta 
llegué, mil veces, a preguntarle más tarde, desmemoriado, si ella no había realmente 
robado la fotografía pornográfica en casa de Bernard, hasta que por fin la última vez 
me espetó, «Pero si ya te lo he dicho y repetido, ocho veces por lo menos, que no 
robé ninguna fotografía; y creo haberte repetido mil veces que ni siquiera tenía un 
solo bolsillo en el vestido que llevaba esa noche, absolutamente ningún bolsillo»; y 
sin embargo no conseguía convencerme (en mi loco cerebro febril) de que esta vez 
era Bernard el que estaba realmente loco, Bernard, que se había vuelto viejo y por lo 
tanto se le había desarrollado algún triste complejo personal, que le incitaba a acusar 
de hurto a los demás, solemnemente, «Leo, ¿no comprendes?, y sin embargo insistes 
en preguntarme»; y ésta era la última, profunda y definitiva duda que me faltaba 
acerca de Mardou, suponer que era realmente una especie de ladrona y que por lo 
tanto estaba decidida a robarme el corazón, mi corazón de hombre blanco, una negra 
subrepticiamente decidida a espiar el mundo, a espiar subrepticiamente al santo 
hombre blanco para sus ritos de sacrificio, más tarde, cuando le asen y le torturen 
(recordando el cuento de Tennessee Williams sobre el camarero negro del baño turco 
y el hombrecito blanco invertido), porque, no solamente Ros Wallenstein me había 
dicho en la cara que yo era un invertido, «Viejo, ¿qué diablos eres, un invertido? 
Hablas exactamente como un invertido», me había dicho eso porque yo le había 
dicho con voz que suponía culta y refinada: «¿Tienes un nudo en la garganta, esta 
noche? Tendrás que probar tres seguidos, te dejarán realmente del otro lado, y encima 
podrías beber un poco de cerveza; pero no cuatro, sino exactamente tres», lo que le 
había insultado completamente porque Ross es el hipster más veterano de toda la 
Playa, y que alguien tenga el coraje, especialmente un pretencioso, recién llegado, de 
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llevarse a Mardou consigo y arrancársela al grupo, un individuo para colmo con 
aspecto de facineroso y con una cierta reputación de gran escritor, que a él no le 
parecía justificada, basada en un único libro publicado... Toda esa confusión, Mardou 
que se convertía en el camarero negro del baño turco, inmenso y tremendamente viril, 
y yo en el hombrecito que resulta desintegrado por su aventura amorosa y 
transportado a la bahía en una bolsa de arpillera, para ser allí distribuido pedazo por 
pedazo y hueso por hueso roto a los peces (si todavía quedan peces en esas tristes 
aguas), así me robaría ella el alma y se la comería; aunque me dijo mil veces, «Yo no 
robé esa fotografía y estoy segura de que no fue ese Aylward, no sé tampoco como se 
llama, y tampoco se la robaste tú, no es más que una idea de Bernard, será alguna 
especie de fetichismo suyo». Pero no conseguía nunca impresionarme, ni me 
convencía, hasta la última noche, que fue hace apenas dos noches; esa duda 
profundísima acerca de su personalidad, también vinculada a lo sucedido (y esto me 
lo contó ella) cuando vivía en el cuarto de Jack Steen, en una casa destartalada de la 
calle Comercial, cerca de la sala de reuniones del sindicato de marineros, y un día que 
estaba rara se había quedado una hora sentada delante del baúl de Jack pensando si 
debía abrirlo para ver qué tenía dentro, hasta que Jack volvió a casa, y empezó a 
hurgar dentro del baúl, y de pronto pensó y vio que algo faltaba y dijo, siniestro, 
rabioso, «¿Has estado hurgando en mi baúl?», y ella casi se levantó de un salto y le 
gritó Sí porque era cierto; «Hombre, era cierto, porque mentalmente había estado 
hurgando en el baúl durante todo el día, y de pronto me miraba con esos ojos... casi 
me dio otro ataque»; una historia que tampoco pudo imprimirse bien en mi rígido 
cerebro perseguido por la paranoia, de manera que por lo menos durante dos meses 
viví casi convencido de que me había dicho: «Sí, hurgué dentro del baúl pero 
naturalmente no le saqué nada», creyendo que en realidad le había mentido a Jack 
Steen; pero ahora, considerando con claridad los hechos, comprendo que ella sólo 
había pensado hacer lo que decía; y así sucesivamente; mis dudas, todas ellas, 
asistidas por mi violenta paranoia, lo que en realidad constituye mi confesión... mis 
dudas, por lo tanto, han quedado disipadas. 


Porque ahora deseo a Mardou; el otro día me dijo que hace seis meses la enfermedad 
echó profundas raíces en su alma, y ahora para siempre... ¿y acaso esto no la hace 
más hermosa? Pero la deseo, porque la veo de pie, con sus pantalones de terciopelo 
negro, las manos en los bolsillos, delgada, caída de hombros, con el cigarrillo que le 
cuelga de los labios, y el humo también que se enrosca, el pelo corto, negro, de su 
nuca descubierta, peinado lacio y suave, el color que se da a los labios, su piel 
morena clara, sus ojos oscuros, el juego de las sombras sobre sus pómulos salientes, 
la nariz, el breve y blando pasaje de la barbilla al cuello, la pequeña nuez de Adán, 
tan hipster, tan cool, tan hermosa, tan moderna, tan moderna, tan nueva, tan 
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inalcanzable para este triste individuo de pantalones abolsados en su cabaña de en 
medio del bosque. La deseo, por la manera con que supo imitar a Jack Steen esa vez 
en la calle, dejándome atónito, aunque Adam Moorad contemplaba su imitación con 
aire solemne, como absorto tal vez en la cosa, o sencillamente escéptico; pero ella se 
desvinculó de los dos hombres con los cuales venía, y se adelantó unos pasos, 
mostrándoles el andar de Jack (entre la gente), el suave balanceo de los brazos, los 
largos pasos largos y atrevidos, la manera de detenerse en la esquina titubeando y 
levantando suavemente la cara hacia los pájaros, con ese aire como dije de filósofo 
vienés; pero verla hacer todo esto, una imitación perfecta en todos sus detalles (como 
en verdad lo había visto al atravesar el parque), el hecho de que... la amo, pero este 
canto se ha... quebrado; pero ahora en francés, en francés puedo cantarla y cantarla... 

Nuestros pequeños placeres en casa, de noche Mardou come una naranja, hace un 
ruido bárbaro chupándola... 

Cuando río me mira con ojitos redondos y negros que se esconden entre sus 
pestañas, porque ella se ríe con fuerza (contrayendo toda la cara, mostrando los 
dientecitos, con reflejos de luz en todas partes). (La primera vez que la vi, en casa de 
Larry O'Hara, en el rincón, recuerdo, yo había acercado mi cara a la suya para 
hablarle de libros, y ella había vuelto la cara hacia mí, era un océano de cosas que se 
fundían y ahogaban, yo hubiera podido nadar en él, sentí miedo de toda esa riqueza y 
desvié los ojos...) 

Con el pañuelo rosado que ella siempre se pone en la cabeza para los placeres del 
lecho, como una gitana; rosado, aunque después ha sido un pañuelo rojo; y el cabello 
corto que asoma negro de la púrpura fosforescente de su frente marrón como la 
madera... 

Sus ojitos que se mueven como gatos... 

Oímos discos de Gerry Mulligan, fortísimo, de noche, ella escucha y se come las 
uñas, moviendo la cabeza lentamente, de un lado a otro, como en profunda plegaria... 

Cuando fuma eleva el cigarrillo hasta los labios y sus ojos se entrecierran. 

Lee hasta el alba gris, con la cabeza apoyada sobre un brazo, Don Quijote, Proust, 
cualquier cosa... 

Estamos acostados, mirándonos mutuamente, seriamente, sin decir nada, con las 
cabezas juntas sobre la almohada... 

A veces cuando me habla y mi cabeza se encuentra debajo de la suya sobre la 
almohada, y veo su mandíbula, el hoyuelo, veo en su cuello a la mujer, la veo 
profunda, y comprendo que es una de las mujeres más mujer que he visto en mi vida, 
una negra de eternidad, incomprensiblemente hermosa y para siempre triste, 
profunda, calmada. 

Cuando la aferro en casa, pequeña, y la aprieto, chilla, me hace unas cosquillas 
furiosas, yo me río, y ella ríe, sus ojos brillan, me golpea con los puños, quiere 
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vencerme con una llave de luchador, dice que le gusto... 

Estoy con ella escondido en la casa secreta de la noche... 

La aurora nos encuentra místicos en nuestras mortajas, corazón junto a corazón... 

«¡Mi hermana!», hubiera pensado repentinamente la primera vez que la vi... 

La luz se ha apagado. 

Sueño despierto a su lado, saludando, en enormes cócteles exóticos donde de 
algún modo se divisan resplandecientes Parises en el horizonte y también en primer 
plano; ella cruza los largos tablones del suelo de mi cuarto con una sonrisa. 


Siempre poniéndola a prueba, por culpa de las «dudas» —dudas, realmente—; me 
gustaría poder acusarme de ser un canalla, aportar infames pruebas... para abreviar, 
puedo citar dos: la noche en que Arial Lavalina, el famoso joven escritor se presentó 
de pronto en el Mask y yo estaba con Carmody, que ahora también es, a su manera, 
un escritor famoso que acababa de llegar de África del Norte, y a la vuelta de la 
esquina estaba Mardou, en el bar de Dante, yendo y viniendo como era nuestra 
costumbre de bar en bar; a veces ella se llegaba sola hasta el bar de Dante para ver a 
Julien y a los demás; de pronto vi a Lavalina, le llamé por su nombre y se acercó. 
Cuando Mardou vino a buscarme para volver a casa yo no quise irme, insistí todo el 
tiempo en que se trataba de un importante acontecimiento literario, el encuentro de 
esos dos (ya que Carmody había complotado conmigo un año antes, en el oscuro 
México cuando vivíamos allí pobres al estilo beat y él es morfinómano, «¿Por qué no 
le escribes a Ralph Lowry para que nos diga cómo puedo hacer para conocer a este 
Arial Lavalina tan buen mozo?, viejo, mira ese retrato suyo en la contraportada de 
Reconocimiento de Roma, ¿no te parece formidable?», aunque mi participación en su 
interés era sólo personal, y por otra parte, como Bernard, también él es invertido, 
pero en cierto modo estaba relacionado con esa leyenda de mi gran cerebro que es mi 
obra, esa obra que todo lo consume, de modo que escribí la carta y todo lo demás) 
pero ahora de pronto (después de no haber recibido naturalmente ninguna respuesta 
de la dirección de Ischia y demás viñedos italianos, y por cierto que no me importaba 
absolutamente nada si respondía o no, por lo menos a mí) lo veo aparecer allí; le 
reconocí porque una noche lo había encontrado, cuando estaba en Nueva York, en el 
ballet del Metropolitan, con mi smoking, acompañado por mi editor también de 
smoking, ya que había ido para ver un poco el mundo nocturno neoyorquino 
deslumbrante de ingenio y literatura, y también León Danillian, de modo que le grité, 
«Arial Lavalina, ven aquí», y vino. Y cuando llegó Mardou le susurré con alegría, 
«Éste es Arial Lavalina, ¿no te parece fantástico?» «Sí, viejo, pero quiero volver a 
casa». Y como en esos tiempos su amor no significaba para mí gran cosa, apenas el 
hecho de ser seguido a todas partes por un perro bonito y conveniente (algo así como 
en mis verdaderas visiones secretas mexicanas me la imaginaba siguiéndome por las 
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oscuras Calles entre ranchos de adobe en los suburbios pobres de la ciudad de 
México, no caminando a mi lado, sino siguiéndome, como una india), no le hice caso 
y le dije, «Pero... oye, tú te vas a casa y me esperas, quiero estudiar un poco a Arial y 
luego voy». «Pero, querido, lo mismo me dijiste la otra noche y al final tardaste dos 
horas y no te imaginas cómo sufrí esperándote». (¡Sufrimiento!) «Ya sé, pero 
escúchame», y la llevé a dar una vuelta a la manzana para convencerla, y borracho 
como de costumbre, en cierto momento, para demostrarle algo que quería 
demostrarle, me puse con la cabeza en el suelo y los pies en el aire, y unos individuos 
de dudoso aspecto que pasaban me vieron y dijeron: «Así debería estar siempre», y 
finalmente (ella se reía) la deposité en un taxi, para que se volviese a casa y me 
esperara; y regresé al bar en busca de Lavalina y de Carmody, pensando alegremente 
(y ahora solo), otra vez en mi visión nocturna adolescente y grandilocuente del 
mundo, con la nariz apretada contra el cristal de la ventana, «Quién lo hubiera dicho, 
allí están Carmody y Lavalina, el gran Arial Lavalina, que aunque no es un 
grandísimo escritor como yo, es sin embargo tan famoso y tan llamativo etcétera, 
juntos en el Mask y yo he preparado este encuentro, y todo hace juego perfectamente, 
el mito de la noche lluviosa, el joven Loco, la calle Salvaje, remontando a 1949 y 
1950, tantas cosas grandiosas y magníficas, el Mask incrustado de historia» (así 
pensaba yo cuando entré); me siento con ellos y sigo bebiendo, para terminar los tres 
en Pater 13, un lugar donde se reúnen las lesbianas, cerca de la avenida Columbus. 
Carmody, que ya estaba en un estado especial, nos deja solos y entramos para 
divertirnos un rato y seguir bebiendo cerveza, y el horror, el horror para mí 
inenarrable de descubrir de pronto, en mí, una especie de humildad alcohólica, al 
estilo tal vez de William Blake o de Juana la Loca o en verdad de Christopher Smart, 
aferrando la mano de Arial y besándosela y exclamando, «Oh, Arial, querido mío, 
llegarás a ser... eres tan famoso, escribías tan bien, te recuerdo, cuando...» y otras 
cosas por el estilo que ahora no podría recordar, y la borrachera; allí estoy a su lado 
cuando todo el mundo sabe que es un homosexual de primera, perfectamente 
evidente, y mi cerebro que ruge... me lleva consigo a la suite que ha tomado en algún 
hotel, y por la mañana me despierto en el diván, sobresaltado por el primer horrible 
atisbo de comprensión, «Después de todo no fui a casa de Mardou», de modo que 
cuando entramos en el taxi él me da... le pido medio dólar pero él me da uno entero 
diciéndome «Me debes un dólar», y yo me precipito a la calle y me alejo a pasos 
rápidos bajo el sol ardiente, con la cara toda deshecha de haber bebido y por la 
aflicción de Mardou, hasta llegar a su casa de Heavenly Lane justamente en el 
momento en que está vistiéndose para ir a visitar al psicoanalista. ¡Ah, triste 
Mardou!, con sus ojitos oscuros y su mirada dolorosa, me había esperado toda la 
noche en una Cama oscura y el borracho llega tambaleante; para decir verdad me 
precipité nuevamente a la calle, enseguida, para comprar dos latitas de cerveza y 
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tratar de arreglar lo que había hecho («Para domar los temibles sabuesos de cabello», 
habría dicho el viejo Bull Balloon); el hecho es que mientras ella se lavaba para salir 
yo chillaba y hacía pruebas gimnásticas; y finalmente me eché a dormir, esperando su 
regreso, aunque no volvió hasta la tarde, y en el ínterin me despertaba para oír los 
gritos de los niños en los callejones laterales, qué horror, qué horror; de pronto decidí, 
«Le escribiré inmediatamente a Lavalina», con un dólar adjunto en la carta y mis 
disculpas por haberme embriagado tanto y por haberme comportado de ese modo, 
permitiendo que se engañara sobre mis verdaderas intenciones; y Mardou regresa, sin 
una sola queja, por lo menos hasta varios días después, y los días que pasan y se 
siguen y a pesar de todo ella me perdona lo bastante, o es lo bastante humilde, en la 
estela de mi estrella que se precipita, para escribirme, algunas noches después, esta 
carta: 


Querido mío: 
No te parece maravilloso saber que se acerca el invierno... 


ya que nos habíamos quejado tanto y tanto del calor, y ahora los grandes calores 
habían terminado, el aire se había vuelto fresco, ya se podía sentir su frescura en la 
corriente de aire gris de Heavenly Lane y en el aspecto del cielo y de las noches con 
esa intensificación del brillo ondulante de la luz de las farolas callejeras... 


... y que la vida será un poco menos agitada, y tú estarás en tu casa escribiendo 
y comiendo bien y pasaremos noches tan agradables el uno envuelto con el otro; y 
ahora estás en tu casa, descansando y comiendo bien porque no debes entristecerte 
demasiado... 


escrita porque una noche, mientras estaba en el Mask con ella y con su Yuri recién 
llegado y futuro enemigo, pero en otros tiempos hermanita del alma, dije de pronto: 
«Me siento intolerablemente triste, como si estuviera a punto de morir, ¿qué podemos 
hacer?», y Yuri sugirió: «Llama a Sam», que es lo que hice, en mi tristeza, y con 
mucha insistencia porque si no no me hubiera hecho caso, ya que es periodista y 
padre reciente, y no tiene tiempo que perder; pero tanto insistí que él aceptó que los 
tres fuéramos enseguida, del Mask donde estábamos, a su apartamento en Russian 
Hill, y fuimos, y bebimos como nunca, y Sam como siempre dándome puñetazos 
amistosos y diciéndome «Lo que te sucede, Percepied», y «Tienes alguna bolsa 
podrida en el fondo del depósito», y «Vosotros los canadienses sois en realidad todos 
iguales, aunque no creo que lo reconozcas ni siquiera en el momento de morir». 
Mardou nos miraba divertida, bebiendo un poco, y Sam al final, como siempre, 
cayéndose de borracho, pero no tan borracho en realidad, más bien deseando estarlo, 
desplomándose sobre una mesita llena de cosas y objetos y ceniceros unos encima de 
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otros, y botellas y bibelots, crash, mientras su mujer, con un bebé de pecho todavía, 
suspiraba. Y Yuri no bebía, se reducía a mirarnos con los ojitos entrecerrados, 
habiéndome dicho el primer día después de su llegada, «Te diré, Percepied, ahora 
realmente me gustas, realmente ahora siento deseos de comunicarme contigo», lo que 
tendría que haberme infundido sospechas, en él, como prueba de una nueva especie 
de siniestro interés en la inocencia de mis invitados, cuyo nombre era sin duda 
Mardou... 


... porque no debes entristecerte demasiado... 


era el único y bondadoso comentario de Mardou, tan tierna de corazón, sobre esa 
terrible y desastrosa noche; algo similar al ejemplo número dos, el que siguió a la 
noche con Lavalina, la noche del hermoso muchacho faunesco que se había acostado 
con Micky dos años antes en una gran reunión alocada y depravada que yo mismo 
había organizado en los días que vivía con Micky, la gran muñeca de la rugiente 
noche legendaria, cuando lo vi en el Mask, y como estaba con Frank Carmody y 
todos los demás, empecé a tironearle la camisa, insistiendo en que nos siguiera a los 
otros bares, que nos siguiera en nuestras andanzas, hasta que Mardou finalmente se 
puso a gritar en medio del estruendo de la noche borrosa: «Tienes que elegir entre él 
y yo, qué diablos», pero no lo decía realmente en serio (ya que ella no era de 
costumbre muy bebedora, por el hecho mismo de ser una subterránea, pero en el 
curso de su relación con Percepied se había vuelto una gran esponja), y se fue, 
murmurando «Hemos terminado», pero no le creí, en ningún momento; en efecto, así 
era, regresó más tarde, volví a verla, estuvimos juntos, una vez más yo me había 
portado como un chico malcriado, y una vez más, ridículamente, como un pederasta; 
y esto me desolaba nuevamente al despertarme en la Heavenly Lane gris, entre los 
vapores de la cerveza, por la mañana. En realidad ésta es la confesión de un hombre 
que no tolera la bebida. Y por eso en su carta decía: 


... porque no debes entristecerte demasiado... y yo me siento mejor cuando sé 
que estás bien... 


perdonando, olvidando toda esta triste locura cuando lo único que quiere hacer es, 
como me dijo: «No quiero andar por ahí bebiendo y emborrachándome con todos tus 
amigos y seguir yendo al bar de Dante y volver a ver siempre a todos esos Julien y 
los demás, quisiera que nos quedáramos tranquilos en casa, escuchando la radio y 
leyendo o lo que sea, o ir a un cine, querido, me gusta mucho el cine, las películas 
que dan en la calle Market, realmente es así». «Pero yo odio el cine, la vida es más 
interesante» (mi actitud de siempre). Y su tierna carta proseguía: 


Me siento llena de extrañas sensaciones, reviviendo y remodelando tantas cosas 
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viejas... 


Cuando tenía catorce o trece años tal vez jugaba al hookey en el colegio, en 
Oakland, y tomaba el ferriboat para llegarse a la calle Market y pasarse el día entero 
en un cine, paseándose luego por las calles, perseguida por imaginaciones alucinadas, 
mirando a todos a los ojos; una negrita que vagaba por la avenida tumultuosa entre 
borrachos, gente de mal vivir, judíos, vigilantes, recoge papeles, la loca confusión de 
esas Calles, la multitud; mirando, observándolo todo, la gente demente de sexualidad, 
y todo eso bajo la lluvia gris de sus días de hookey, pobre Mardou: «Solía tener 
alucinaciones sexuales de las más raras, no de actos sexuales con la gente, sino 
situaciones extrañas, me pasaba el día tratando de comprenderlas, mientras 
vagabundeaba, y mis orgasmos, los pocos que he conocido, ya que nunca me 
masturbaba ni sabía cómo hacerlo, me venían solamente cuando soñaba que mi padre 
o alguien me abandonaba, huía de mí, y me despertaba de pronto con una curiosa 
convulsión, toda mojada entre los muslos, y lo mismo me ocurría en la calle Market, 
sólo que era diferente; eran sueños de ansiedad, tejidos sobre el cañamazo de las 
películas que veía». Y yo pensaba: «¡Oh, pistolero de la pantalla gris, cóctel, día de 
lluvia, arma rugiente, inmortalidad espectral, película apta para menores, loca 
América negra en la niebla, qué mundo más loco!» Y en voz alta, «Tesoro, me 
hubiera gustado tanto verte paseando así por la calle Market, apuesto a que te vi, 
estoy seguro, tú tenías trece años y yo veintidós, en 1944, sí, estoy seguro de haberte 
visto, yo era marinero, estaba siempre en esos lugares, conocía a todos los grupos que 
frecuentaban los bares...» Y en su carta me decía: 


... reviviendo y remodelando tantas cosas viejas... 


probablemente reviviendo aquellos días y sus fantasías, y también otros horrores, 
anteriores y más crueles, de su casa en Oakland, donde su tía la castigaba 
histéricamente, o por lo menos trataba histéricamente de castigarla, y sus hermanas 
(aunque con ternuras ocasionales de hermanita, como besarse devotamente antes de 
acostarse, o escribir algo sobre la espalda de la otra) la trataban mal, y ella vagaba por 
las calles hasta muy tarde, profundamente sumida en meditaciones reflexivas, 
mientras los hombres trataban de hacer algo con ella, esos hombres oscuros de los 
oscuros zaguanes del barrio negro; y así proseguía: 


... y sintiendo el frío y la quietud, aun en medio de mis premoniciones y mis 
temores, que las noches claras calman y vuelven más nítidos y reales, más tangibles y 
fáciles de combatir... 


y todo esto dicho además con un ritmo muy agradable, ya que recuerdo haber 
admirado su inteligencia aun cuando... pero al mismo tiempo protestando en casa, 
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frente a mi escritorio de bienestar, pensando, «Pero “combatir”, ese viejo 
psicoanalítico “combatir”, habla como todos ellos, los decadentes de la ciudad, 
intelectuales, en el callejón sin salida del análisis de las causas y los efectos y la 
solución de sus supuestos problemas, en vez de la gran dicha de ser, la dicha de la 
voluntad y de la temeridad; la ruptura es lo que los exalta, ése es su problema, es 
exactamente igual que Adam, Julien, que todos ellos, tiene miedo de la locura, el 
temor a la locura la persigue, pero No a MÍ, No a Mí, santo Dios»; 


Pero ¿por qué te escribo estas cosas? Aunque todos mis sentimientos son reales y 
tú probablemente disciernes o sientes también lo que digo y por qué siento la 
necesidad de decirlo... 


un sentimiento de misterio y encanto; pero, como le dije tantas veces, no bastante 
detallado, los detalles son lo que le da vida, insisto, debes decir todo lo que te pasa 
por la imaginación, no te contengas, no analices ni nada por el estilo a medida que lo 
dices, dilo todo. «Es justamente» (digo ahora mientras leo la carta) «un ejemplo 
típico... pero no importa, no es más que una chiquilla en realidad...» 


La imagen que me he formado de ti ahora es extraña... 
(Veo el retoño de esa afirmación, se balancea en el árbol). 


Siento una distancia que me separa de ti, que tú también deberías sentir y que me 
ofrece una imagen tuya cálida y amistosa... 


y luego inserta, con letra más chica, 
(y amante) 


probablemente para evitar que yo me sienta deprimido al ver en una carta de amor 
solamente la palabra «amistosa»; paro toda esa frase complicada, más complicada 
todavía por el hecho de venir presentada en su forma escrita original bajo las 
tachaduras y los agregados de una corrección, que no es tan interesante para mí, 
naturalmente; y la corrección es 


Siento una distancia que me separa de ti que tú también deberías sentir con 
imágenes tuyas cálidas y amistosas (y amantes) y a causa de las ansiedades que 
experimentamos, pero de las cuales no hablamos, nunca en realidad, y que son 
también similares... 


una comunicación escrita que de pronto, por alguna misteriosa majestad de su pluma, 
hace que sienta piedad de mí mismo, al verme perdido como ella en el mar sufriente e 
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ignorante de la vida humana, y sintiéndome distante de ella, que es la que debería 
estar más cerca y sin saber (no, no podré saberlo en este mundo) por qué la distancia 
es en cambio el sentimiento, ella y yo enredados y perdidos en él, como debajo del 
mar... 


Me voy a dormir para soñar, para despertar... 


mención de nuestra costumbre de anotar los sueños o de contárnoslos al despertar, 
todos esos extraños sueños, en verdad, y (como se verá después) las comunicaciones 
mentales que establecimos, enviándonos imágenes telepáticas con los ojos juntos, lo 
que demuestra que todos los pensamientos se encuentran en la araña de cristal de la 
eternidad —Jim— y sin embargo me gusta también el ritmo de «para soñar, para 
despertar», y me felicito, en mi escritorio doméstico y metafísico, por el hecho de 
tener por lo menos una amante rítmica... 


Tu cara es muy hermosa y me gusta verla como la veo ahora... 


o sea ecos de lo que dijo esa muchacha de Nueva York y que ahora, viniendo de la 
humilde y sumisa Mardou, no me resulta tan increíble y para decir verdad empiezo a 
pavonearme y a creerlo (¡Oh, humilde papel de cartas, oh, la vez que estaba sentado 
en un tronco cerca del aeropuerto de Idlewild en Nueva York y contemplaba el 
helicóptero que llegaba con la correspondencia, y mientras lo miraba vi la sonrisa de 
todos los ángeles de la tierra que habían escrito las cartas amontonadas en el depósito 
del aparato, las sonrisas de esos ángeles, y más específicamente la de mi madre, que 
se inclinaba sobre el tierno papel y la pluma para comunicarse por correo con su hijo, 
la sonrisa angélica, las sonrisas de los obreros en las fábricas, la beatitud de esa 
sonrisa, amplia como el mundo, y el valor y la belleza que se leen en ella, aunque yo 
no merezca ni siquiera el reconocer un hecho semejante, después de haber tratado a 
Mardou como la he tratado!); (¡oh, perdonadme, ángeles del cielo y de la tierra... 
hasta Ross Wallenstein irá un día al cielo!)... 


Perdóname las conjunciones y los dobles infinitivos y lo que me callo... 


y nuevamente me impresiona, y pienso que también ella, por primera vez, tiene 
conciencia de estar escribiendo a un escritor... 


No sé realmente qué quería decirte pero deseo que recibas alguna palabra mía 
este miércoles por la mañana... 


pero el correo me la trajo con retraso, después de habernos visto, haciendo que la 
carta perdiera su impacto... 
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Somos como dos animales que se refugian en sus agujeros oscuros y cálidos y 
viven a solas sus dolores... 


ya que en esa época mi mundo ideal de compañía (después de haberme hartado y 
asqueado de los borrachos de la ciudad) era una cabaña en el centro mismo de los 
bosques de Mississippi, y Mardou conmigo, al diablo los antinegros, los linchadores, 
de modo que le contesté: «Espero que con esa frase (animales que se refugian en sus 
agujeros oscuros y cálidos) hayas querido decir que después de todo eres la mujer 
realmente capaz de vivir conmigo en las profundas soledades del bosque, por fin, y al 
mismo tiempo crear los resplandecientes Parises (ahí está) y envejecer a mi lado en 
mi refugio de paz» (viéndome de pronto como William Blake con su sumisa mujer en 
el centro de Londres, al alba, bajo el rocío, y llega Crabbe Robinson con un nuevo 
encargo de trabajo para grabar, pero Blake está absorto en la visión del Cordero, ante 
los restos de la mesa del desayuno). ¡Ah, lamentable Mardou, y jamás una idea 
semejante latirá en tu frente, para poder besarla, el dolor de tu propio orgullo! Y basta 
de vagas frases románticas al estilo del siglo pasado, los detalles son todo (uno puede 
comportarse como un estúpido y hacerse el grandioso y el tipo dominador, al estilo 
del siglo diecinueve, con una mujer; pero no le servirá de nada cuando llegue el 
momento de ajustar cuentas, la muchacha se saldrá finalmente con la suya, lo lleva 
oculto en los ojos, su futuro triunfo y su fuerza futura, y de los labios de él sólo se 
oirá «por supuesto, amor»). Sus palabras de despedida son un hermoso pastiche o 
pastel, con: 


Escríbeme cualquier cosa. Porfabor (mal escrito) Cuídate, Tu Amiga, Y todo mi 
cariño, Y Oh (encima de una especie de tachaduras para siempre indescifrable y 
muchas X que significan naturalmente besos). Y Cariños para Ti MARDOU 
(subrayado). 


Y lo más raro de todo, lo más explicable, en medio de todo, con un círculo 
alrededor, la palabra porfabor, que era su última súplica aunque ninguno de los dos lo 
sabía. Y contesto esta carta con un torpe, falso, grosero impulso, causado por la rabia 
que me produce el incidente del carrito. 

(Y hoy esta carta es mi última esperanza). 


El incidente del carrito empezó, como de costumbre, en el Mask y en el bar de Dante, 
bebiendo; había dejado el trabajo para ir a visitar a Mardou, teníamos ganas de beber 
ese día; no sé por qué, de pronto tuve deseos de beber un vino rojo de borgoña que 
había probado con Frank y Adam y Yuri el domingo antes; otro incidente (y éste muy 
principal) digno de mención había sido —pero se trata del nudo de la cuestión— el 
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sueño. ¡Oh, ese maldito sueño! En el cual aparecía un carrito, y todo lo demás 
también profetizado. Y también había sido después de una noche de borrachera, la 
noche del muchacho faunesco de la camisa colorada, en cuya ocasión todo el mundo 
me dijo, después por supuesto, «Te has puesto en ridículo, Leo, te estás creando en la 
Playa una tremenda reputación de invertido pegado a los pantalones de los peores 
prostitutas». «Pero si sólo quería estar con él para estudiarlo». «Sea como fuere» 
(Adam), «realmente». Y Frank: «Te estás creando realmente una horrible 
reputación». Yo: «No me importa, te acuerdas de 1948 cuando Sylvester Strauss el 
compositor pederasta se enojó conmigo porque yo no quería acostarme con él en 
pago por haber leído mi novela y haberla recomendado a la editorial, y me gritó “Sé 
muy bien quién eres, conozco tu reputación”. “¿Qué?” “Todos saben que tú y ese tipo 
Sam Vedder os paseáis por la Playa buscando marineros y les dais drogas y él lo hace 
solamente para llevárselos a la cama, sé todo lo que se dice acerca de ti”. “¿Y dónde 
has oído este cuento fantástico?”, ya conoces la historia, Frank». 


«Te puedo asegurar» (Frank riendo) «que con todas las cosas que haces cuando estás 
en el Mask borracho, delante de todo el mundo, si no te conociera podría jurar que 
eres el invertido más loco que jamás puso los pies en el país» (una frase típica de 
Carmody), y Adam, «Realmente, es cierto». Después de la noche del muchacho de la 
camisa colorada, borracho, dormí con Mardou y tuve la peor pesadilla de todas; el 
sueño consistía en que todo el mundo, todos, estaban alrededor de nuestra cama, y 
nosotros acostados en medio, haciendo de todo. Estaba la difunta Jane, que tenía una 
gran botella de vino escondida en el armarito de Mardou, para mí; la sacó y me sirvió 
(símbolo de que seguiría bebiendo vino, en el inmediato futuro), y Frank estaba con 
ella, y Adam, que bajó a la calle, esa trágica calle italiana de Telegraph Hill con 
carritos, descendiendo por las escaleras destartaladas de madera, donde en ese 
momento los subterráneos se encuentran «estudiando a un viejo patriarca judío que 
acaba de llegar de Rusia» y que celebra alguna especie de rito junto a los cubos de 
basura llenos de espinazos de pescado y gatos (las cabezas de pescado: en la época 
peor del verano Mardou tenía siempre reservada una cabeza de pescado para nuestro 
gatito loco que nos visitaba y que era casi humano en su insistencia, en su exigencia 
de cariño cuando nos ofrecía el cuello y ronroneaba frotándose contra las piernas, y 
para él Mardou guardaba siempre una cabeza de pescado que una vez hedía tan 
espantosamente en la noche sofocante que tuve que tirar una parte en el cubo de 
basura de abajo, habiendo antes arrojado por la ventana un pedazo de tripa viscosa 
sobre la cual había puesto la mano sin darme cuenta dentro de la nevera a oscuras, al 
querer retirar del interior un pedacito de hielo con el cual pensaba enfriar mi 
sauternes, y, zas, doy con una masa blanda y voluminosa, las tripas o la boca de un 
pescado; por lo tanto hice un paquete y lo tiré por la ventana, pero cayó sobre la 
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escalera de incendios, donde se quedó toda la noche con el calor que hacía, de modo 
que por la mañana, cuando me desperté, me estaban mordiendo unos gigantescos 
moscones que habían llegado atraídos por el pescado; yo estaba desnudo y los 
moscones me picaban como locos, lo que me fastidió, así como me habían fastidiado 
las pelusas de la almohada y, no sé cómo, me pareció que todo eso se relacionaba con 
el hecho de que Mardou fuera medio india: las cabezas de pescado, el completo 
descuido con que había dejado esos restos de pescado en el frigorífico; y ella 
comprendía mi fastidio y se reía, ¡ah, pájaro!). El callejón, afuera, en el sueño; Adam, 
y dentro de la casa, el cuarto mismo de Mardou y su cama y yo, el mundo entero que 
rugía alrededor nuestro, en posición supina; y también estaba Yuri en el sueño, y 
cuando vuelvo la cabeza (después de innominados eventos con enjambres de polillas 
de mil aspectos) veo que de pronto se ha acostado con Mardou en la cama y está 
haciendo furiosamente el amor con ella; al principio no digo nada; cuando vuelvo a 
mirar están otra vez haciendo el amor, me enojo, empiezo a despertarme, justo en el 
momento en que le doy a Mardou un puñetazo en la base de la nuca, lo que hace que 
Yuri tienda un brazo para aferrarme; me despierto mientras le sacudo, le tengo por los 
talones; le golpeo contra la chimenea de ladrillos. Al despertar de este sueño se lo 
conté, todo entero, a Mardou, salvo la parte en que le doy el golpe y sacudo a Yuri 
contra la chimenea; y ella también (en relación con nuestras telepatías, ya 
experimentadas durante el curso de esa triste temporada de verano, que ahora es en 
otoño que muere gemebundo; nos habíamos comunicado tantos sentimientos de 
empatía, y a veces, de noche, yo acudía corriendo a su casa cuando ella me presentía) 
había soñado, como yo, que el mundo entero rodeaba nuestra cama, y también había 
visto a Frank, a Adam, a varios otros, y luego se había repetido su sueño de siempre, 
con su padre que pasaba a toda velocidad en un tren, con el espasmo anunciador del 
orgasmo. «Ah, querida, tenemos que poner fin a todas estas borracheras, estas 
pesadillas me están matando, no sabes los celos que he sentido en el sueño» (un 
sentimiento que todavía no había experimentado, en relación con Mardou) y 
seguramente la energía que se adivinaba detrás de este sueño ansioso provenía de su 
reacción ante mi estupidez con el muchacho de la camisa colorada («Un tipo 
absolutamente insoportable, de todos modos», había comentado Carmody, «aunque 
evidentemente buen mozo, realmente, Leo, estuviste muy gracioso», y Mardou: «Te 
comportaste como una criatura, pero me gusta que seas así»). Su reacción por 
supuesto había sido violenta, una vez que llegamos a casa, después que me hubo 
arrastrado fuera del Mask delante de todos, incluyendo sus amigos de Berkeley que la 
vieron y probablemente le habrán oído decir «tienes que elegir entre él y yo», y la 
futilidad y la locura de todo esto; cuando llegamos a Heavenly Lane se encontró con 
un globo en el vestíbulo: ese simpático joven escritor John Golz que vivía en el piso 
de abajo se había pasado el día jugando con globos, en compañía de todos los chicos 
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del barrio, y algunos estaban todavía en el vestíbulo; y Mardou (borracha) se había 
puesto a bailar por el apartamento, resoplando y arrojándolo al aire con ademanes 
interpretativos de danza, cuando de pronto dijo algo que no sólo me hizo temer un 
nuevo ataque de locura, su demencia de hospital, sino que además me hirió 
profundamente el corazón, y tan profundamente que por ende no podía estar loca, si 
era Capaz de comunicarme algo con tanta exactitud y precisión fuera lo que fuese... 
«Ahora que tengo este globo puedes irte». «¿Qué quieres decir?» (Yo, en el suelo, 
con los ojos húmedos por la borrachera). «Ahora tengo este globo, no te necesito 
más, adiós, vete, déjame en paz», una declaración que aun en medio de mi borrachera 
me hizo sentir de plomo, y allí me quedé tendido en el suelo, durmiendo por lo menos 
una hora mientras ella jugaba con el globo y finalmente se iba a la cama, aunque me 
desperté al amanecer para desvestirme y acostarme también yo: y ambos soñamos la 
pesadilla del mundo alrededor de nuestra cama, y el sentimiento culpable de los celos 
entró por primera vez en mi pensamiento, ya que el punto esencial de todo este relato 
es éste: deseo a Mardou porque ha empezado a rechazarme, porque... «Pero, querido, 
era un sueño totalmente absurdo». «Unos celos tan fuertes que me sentí mal». Y de 
pronto recordé lo que Mardou había dicho durante la primera semana de nuestra 
relación, en un momento en que yo secretamente creía haberla relegado a un segundo 
plano, convencido de la importancia de mi obra literaria; ya que, como ocurre en todo 
amorío, la primera semana es tan intensa que uno podría tranquilamente tirar por la 
ventana todos sus universos previos, pero cuando la energía (del misterio, del orgullo) 
empieza a disiparse, regresan los mundos antiguos de la cordura, del bienestar, del 
sentido común, etcétera, de modo que en secreto yo me había dicho: «Mi labor 
literaria es más importante que Mardou». Sin embargo, ella lo había intuido durante 
esa primera semana, y me dijo: «Leo, ahora siento en ti algo distinto, y lo siento en 
mí sobre todo, no sé qué es». Yo sabía muy bien qué era, en cambio, aunque simulaba 
no ser capaz de expresármelo con claridad, y mucho menos de expresárselo a ella; 
ahora recordaba que al despertar de la pesadilla de los celos, en la cual ella hacía el 
amor con Yuri, algo había cambiado; lo sentía, algo en mí se había roto, percibía una 
nueva pérdida; es más, una nueva Mardou; y nuevamente, esa diferencia no se 
encontraba aislada en mí, que había soñado el sueño adúltero, sino en ella, el sujeto, 
que no lo había soñado, sólo había participado de algún modo en el sueño confuso, 
desordenado, aflictivo y general de toda esta vida conmigo; por eso yo sentía esa 
mañana que ahora ella podía mirarme y decirme que algo había muerto, no por culpa 
del globo y del «Puedes irte ahora», sino por el sueño... y por eso el sueño, el sueño, 
yo insistía en el sueño, desesperadamente seguía masticándolo, hablando de él, 
hablándole de él, mientras bebíamos café, y finalmente cuando llegaron Carmody y 
Yuri y Adam (por su cuenta, sintiéndose solos, venían para recoger los jugos de esa 
gran corriente que fluía entre Mardou y yo, una corriente en la cual, como descubrí 
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después, todos querían introducirse, activamente) empecé a hablarles a ellos del 
sueño, recalcando, recalcando, recalcando la parte que en él desempeñaba Yuri, la 
parte en que Yuri «cada vez que vuelvo las espaldas» la besa; y naturalmente, los 
otros querían saber qué papel les había tocado, aunque esto yo lo contaba con menos 
vigor; una triste tarde de domingo, Yuri bajó a buscar cerveza, un poco de pasta de 
sándwiches, pan; comimos un poco; y para decir la verdad hubo unos cuantos 
encuentros de lucha que me dejaron el corazón destrozado. Porque cuando vi que 
Mardou luchaba en broma con Adam (el cual no era el villano del sueño, aunque 
ahora yo imaginaba que tal vez podría haberme confundido de persona) me penetró 
ese dolor que ahora me posee por completo, ese primer dolor; ¡qué bonita se veía con 
sus blue jeans luchando y haciendo fuerza! (yo había dicho: «Es más fuerte que el 
diablo, ¿no te han contado su pelea con Jack Steen? Haz la prueba de luchar con ella, 
Adam»); Adam ya había empezado a luchar con Frank arrastrado por una especie de 
ímpetu provocado por una conversación sobre llaves de lucha, y ahora la había 
inmovilizado en el suelo en la posición del coito (lo que en sí no me importaba); pero 
era su belleza, su valor en la lucha, me sentía orgulloso de ella, hubiera querido saber 
qué pensaba Carmody ahora (comprendiendo que en un primer momento habrá 
tenido sus dudas sobre ella, por el hecho de que era negra, y él en cambio es un 
texano, para colmo un texano de buena familia) al verla tan formidable, tan 
compañera, tan sociable, humilde y además sumisa, una verdadera mujer. Hasta la 
presencia de Yuri, en cierto modo, cuya personalidad ya había cobrado más fuerza en 
mi imaginación, a causa de la energía del sueño, contribuía a acrecentar mi amor por 
Mardou, y de pronto la amé. Me pidieron que los acompañara, que fuéramos a 
sentarnos un rato en el parque; y como habíamos establecido en solemnes cónclaves, 
cuando no estábamos borrachos, Mardou dijo: «Yo en cambio me quedaré en casa, 
leeré y haré algunas cosas que tengo que hacer; tú, Leo, ve con ellos, como 
quedamos»; y mientras ellos bajaban ruidosamente por la escalera me demoré un 
momento dentro para decirle que ahora la amaba; no pareció ni sorprendida, ni 
complacida, como yo hubiera deseado; ya había puesto los ojos en Yuri, no sólo 
desde el punto de vista de mi sueño, sino que también lo había visto bajo una nueva 
luz, como posible sucesor mío, a causa de mis continuas traiciones y borracheras. 


Yuri Gligoric: joven poeta, de veintidós años, recién llegado de cosechar manzanas en 
Oregón, y antes de eso había sido camarero en una gran hostería rústica para turistas; 
un yugoslavo alto, delgado, rubio, buen mozo, muy atrevido y sobre todo ansioso de 
causarnos impresión, a mí, a Adam y a Carmody, sabiendo perfectamente que 
constituíamos una antigua y reverenciada trinidad; deseando, naturalmente, en su 
calidad de joven poeta inédito y desconocido pero muy genial, destruir los grandes 
dioses ya establecidos y colocarse en su lugar; deseando por lo tanto conquistar sus 
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mujeres, también, sin inhibiciones ni tristezas, todavía, por lo menos. Me gustaba; yo 
lo consideraba como un nuevo «hermano menor» (como lo habían sido antes Leroy y 
Adam, a quienes yo les había enseñado diversas estratagemas literarias), y ahora 
haría lo mismo con Yuri, y él sería mi amigo del alma y vendría a todas partes 
conmigo y con Mardou; su amante, June, lo había abandonado; él la había tratado 
mal, y ahora quería que regresara a su lado, pero ella ya había encontrado otro en 
Compton; por eso yo sentía cierta simpatía por él, le preguntaba cómo andaban sus 
cartas y sus llamadas telefónicas a Compton, y más importante todavía, como digo, 
por primera vez le había dado por mirarme y decirme «Percepied, tengo que hablar 
contigo, de pronto he sentido la necesidad de conocerte realmente». En broma, un 
domingo, mientras bebíamos en el Dante, yo había dicho «Frank desea a Adam, 
Adam desea a Yuri», y Yuri había agregado «Y yo te deseo a ti». 


En efecto, así era, en efecto. Al atardecer de ese melancólico domingo de mi primer 
doloroso amor por Mardou, después de pasear un rato por el parque con los 
muchachos, como habíamos convenido, me arrastré nuevamente a casa, a trabajar, a 
la cena del domingo, culpable porque llegaba tarde, y encontré a mi madre de mal 
humor; había estado sola todo el fin de semana, sentada en un sillón, con el chal 
sobre los hombros... Mis pensamientos ahora se dirigían todos hacia Mardou; no 
creía que tuviera la menor importancia nada de lo que yo le había dicho al joven Yuri, 
no solamente «Soñé que estabas haciendo el amor con Mardou», sino también lo que 
le dije en un bar mientras nos dirigíamos hacia el parque, porque Adam había querido 
ir a llamar a Sam, y los demás nos sentamos para esperarlos, bebiendo jugo de lima: 
«Desde la última vez que hablamos, me he enamorado de esta muchacha Mardou», 
una información que él aceptó sin comentarios; espero que todavía la recuerde, y sin 
duda es así. 


Y ahora mientras estaba meditando y meditando, siempre acerca de ella, evaluando 
los preciosos momentos felices que hemos pasado juntos y de los cuales hasta ahora 
siempre he eludido el recuerdo, tuve ocasión de efectuar una comprobación de 
importancia siempre mayor: que Mardou es la única muchacha que yo haya jamás 
conocido capaz de comprender realmente la música bop, y capaz de cantarla; una vez 
me había dicho, aquel primer día cuando estábamos acurrucados a la luz de la 
bombilla roja en casa de Adam: «Cuando me dio el ataque, oía el bop en los aparatos 
automáticos y en el Red Drum, y en cualquier parte que lo oyera, con un sentido 
completamente nuevo y distinto, que por otras parte no podría explicar fácilmente». 
«Pero ¿a qué se parecía?» «Ya te digo que no lo puedo describir; no solamente 
mandaba ondas, me atravesaba... no puedo, te digo, reproducirlo, decirlo con 
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palabras, ¿comprendes? Uu di bii di dii», y cantaba unas cuantas notas, con tanta 
gracia. La noche que íbamos deprisa por Larkin, y pasamos delante del Blackhawk, a 
decir verdad también venía Adam con nosotros, pero nos seguía y escuchaba, íbamos 
con las cabezas juntas, cantando locos coros de jazz y de bop, a ratos, y fraseaba y 
hacía acordes en verdad muy interesantes por su modernismo, muy atrevidos (algo 
que yo no había oído nunca en ninguna parte y que se parecía un poco a los acordes 
modernos de Bartok, pero eran adecuadísimos al bop) y en otros momentos ella hacía 
sus acordes mientras yo me encargaba del bajo, en la antigua grandiosa leyenda 
(nuevamente la leyenda de la fantástica tarde de sillón-cama que no creo que nadie 
pueda comprender jamás), antes yo había cantado bop con Ossip Popper, habíamos 
grabado discos, yo siempre haciendo el zum zum del bajo y él el fraseo (tan parecido, 
como ahora compruebo, al fraseo bop de Billy Eckstine); los dos íbamos del brazo, 
avanzando a grandes pasos por la calle Market, la flor de la flor de California, 
cantando bop y bastante bien además; la felicidad de nuestro canto, especialmente 
porque regresábamos de una espantosa reunión en casa de Roger Walker a la cual 
(porque así lo había dispuesto Adam, con mi consentimiento) en vez de un grupo 
normal sólo habían asistido muchachos, y todos ellos invertidos, incluyendo un 
jovencito prostituto, mexicano, y Mardou en vez de sentirse incómoda se había 
divertido y conversado con todos; en fin, corríamos hacia la parada de autobús de la 
Calle Tercera, para regresar a casa, cantando alegremente... 

La vez que leímos juntos a Faulkner, yo le leía Caballos overos en voz alta, 
cuando llegó Mike Murphy ella le dijo que se sentara y escuchara, mientras yo seguía 
leyendo, pero ahora todo era distinto, yo ya no podía leer como antes y no quise 
continuar; pero al día siguiente, en su melancólica soledad, Mardou se pasó el día 
leyendo un volumen de obras selectas de Faulkner. 


La vez que fuimos a ver una película francesa, y vimos Los bajos fondos, con las 
manos juntas, fumando, sintiéndonos cerca uno del otro; aunque en la calle Market no 
me permitía que le diera el brazo porque no quería que la gente de la calle pensara 
que era una cualquiera, lo que sin duda parecía, pero yo me enojé mucho, aunque le 
solté el brazo y seguimos adelante, yo quería entrar en un bar para tomar una copa, y 
ella tenía miedo de todos esos hombres con sombrero alineados detrás del mostrador, 
ahora advertía en ella ese temor que sienten los negros ante la sociedad de los Estados 
Unidos, del cual siempre me estaba hablando, pero que era palpable en la calle, lo 
que nunca me importó nada; yo trataba de consolarla, de hacerle comprender que 
conmigo podía hacer lo que quisiera, «En realidad, querida, un día seré una persona 
famosa y tú serás la digna esposa de un hombre famoso, de modo que no debes 
preocuparte», pero ella me contestó: «No comprendes nada», con su miedo de 
muchacha tan gracioso, tan comestible; yo no insistí, y nos fuimos a casa, a nuestras 
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tiernas escenas de amor, juntos en nuestra penumbra secreta y propia... 

Para decir la verdad, ésa fue la ocasión, una de esas hermosas ocasiones en que no 
bebimos, o mejor dicho no bebí nada, y nos pasamos la noche juntos en la cama, esta 
vez contándonos cuentos de fantasmas, los pocos cuentos que yo todavía recordaba, 
luego inventamos otros, y al final terminamos haciéndonos muecas de loco y tratando 
de asustarnos mutuamente, poniendo los ojos en blanco; y ella me explicó que uno de 
sus ensueños de la calle Market se relacionaba con la idea de que ella era en realidad 
una Catatónica («Aunque en esa época yo no sabía todavía lo que quería decir esa 
palabra, pero de todos modos caminaba toda tiesa, con los brazos rígidos y colgantes, 
y te juro que ni un alma se atrevía a hablarme y algunos hasta tenían miedo de 
mirarme; pasaba por las calles como una aparición, y apenas tenía trece años»). (¡Oh, 
alegre resoplido de sus dientecitos! Veo sus dientes salientes, le digo con voz seria: 
«Mardou, tienes que hacerte una limpieza enseguida de esos dientes, en el mismo 
hospital adonde vas por el psicoanalista, haz que te revise un dentista, no cuesta nada 
de modo que puedes hacerlo...», porque advierto principios de congestión en la base 
de sus dientecitos, lo que siempre termina en caries). Y ella me pone cara de loca, con 
las facciones rígidas, los ojos que brillan, brillan, brillan como las estrellas del cielo, 
y en vez de asustarme me quedo como deslumbrado por su belleza y digo: «Y 
también veo la tierra en tus ojos, eso es lo que pienso de ti, posees una especie de 
belleza muy especial, no es que yo tenga la manía de la tierra y de los indios y de 
todo eso, ni que quiera pasarme la vida hablando de ti y de mí pero veo tanto calor en 
tus ojos, la verdad es que cuando te haces la loca no advierto ninguna locura en ti 
sino alegría, alegría, y una especie de picardía infantil, y te amo, la lluvia repicará 
sobre nuestros aleros algún día, amor mío», y apagamos la luz para encender una 
vela, así nuestras locuras resultan más cómicas y los cuentos de fantasmas dan más 
miedo. Pero, ¡ay!, todo eso ya ha pasado, no hago más que recordar los buenos 
momentos para olvidar mi dolor... 

Hablando de ojos, la vez que cerramos los ojos (tampoco esa vez habíamos 
bebido nada porque no teníamos dinero, la pobreza hubiera podido tal vez salvar este 
romance) y yo empecé a mandarle mensajes, «¿Estás preparada?» y, cuando veo la 
primera cosa en mi mundo de ojos cerrados, le digo que me la describa, es asombroso 
cómo coincidimos, alguna relación existía, yo veía arañas de cristal y ella veía pétalos 
blancos sobre un pantano negro, inmediatamente después de habernos mutuamente 
declarado las imágenes, lo que era tan asombroso como las imágenes exactas que nos 
transmitíamos con Carmody en México; Mardou y yo veíamos la misma cosa, alguna 
forma loca, alguna fuente, cosas que por mi parte he olvidado, y en realidad poco 
importantes; nos reuníamos en mutuas descripciones de la visión, en la alegría y la 
dicha de este triunfo telepático nuestro, terminando donde se encuentran nuestros 
pensamientos en el blanco del cristal y los pétalos, el misterio; todavía veo el hambre 
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feliz de su cara que devoraba la visión de la mía, me siento morir, ¡no me rompas el 
corazón, radio, con hermosas músicas, oh mundo! Y otra vez, a la luz de las velas 
temblorosas, yo había comprado un montón de ellas en el almacén, los rincones de 
nuestra habitación estaban en la sombra; su sombra desnuda y morena que se 
precipita hacia el lavabo después del amor —-—para eso usábamos el lavabo—, mi 
temor de comunicarle imágenes demasiado blancas en estas sesiones de telepatía, 
porque esto (en plena diversión) habría podido recordarle nuestra diferencia de raza, 
lo que en esa época me hacía sentir bastante culpable, aunque ahora comprendo que 
sólo era una gentileza amorosa más de mi parte. ¡Dios! 


Los buenos momentos: cuando subimos a la parte más alta de Nob Hill, una noche, 
con el resto de una botella de Royal Chalice Tokay, dulce, sabroso, poderoso; las 
luces de la ciudad y de la bahía debajo de nosotros, el triste misterio; allí sentados en 
un banco, amantes, detrás pasan personas solitarias; mos pasamos la botella, 
charlamos, ella me cuenta toda su pequeña adolescencia en Oakland. Es como París, 
es suave, sopla una brisa, la ciudad se muere de calor pero en las colinas siempre 
sopla el viento, y del otro lado de la bahía de Oakland (ay de mí, Hart Crane, Melville 
y todos vosotros poetas fraternos de la noche americana que alguna vez creí que sería 
mi altar de sacrificios y que ahora lo es pero a nadie le importa, ni nadie lo sabe, y 
por eso perdí mi amor, borracho, fastidioso, poeta); regresando por Van Ness hasta la 
playa del Parque Acuático, para sentarnos en la arena; al pasar junto a los mexicanos 
siento esa gran vivencia que he sentido todo el verano en las calles con Mardou, mi 
viejo sueño de querer ser vital, de vivir como un negro o un indio o un japonés de 
Denver o un portorriqueño de Nueva York se ha realizado, con ella a mi lado, tan 
joven, tan sensual, frágil, extraña, tan hipster, y yo con los blue jeans y un aire 
natural y los dos como si fuéramos tan jóvenes (digo «como si» por mis treinta y 
uno); la policía que nos dice que debemos retirarnos de la playa, un negro solitario 
que pasa dos veces a nuestro lado y nos mira; paseamos a lo largo del malecón, ella 
ríe al ver las locas figuras de la luz reflejada de la luna, que bailan como cucarachas 
sobre las aguas frescas, tersas y ululantes de la noche; olemos puertos, bailamos... 


La vez que la acompañé, una mañana, amplia, suave y seca como la meseta mexicana 
o Arizona, a su cita con el psicoanalista en el hospital, por el Embarcadero, 
negándonos a tomar el autobús, tomados de la mano; yo iba orgulloso, pensando «En 
México la verán así, exactamente, y no habrá un alma que sepa que no soy un indio, 
santo Dios, y así será por mucho tiempo», y señalándole la pureza y la claridad de las 
nubes le digo: «Igual que en México, querida, ¡oh, verás cómo te gustará!», y 
subimos por la avenida llena de gente hasta el enorme hospital melancólico de 
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ladrillos; hemos convenido que de allí me voy a casa, pero ella no se decide a 
dejarme, con una sonrisa triste, una sonrisa de amor, hasta que por fin cedo y acepto 
esperarla hasta que salga, porque su entrevista con el médico dura unos veinte 
minutos; la veo alegre y feliz precipitarse hacia la entrada que ya habíamos dejado 
atrás en nuestro vagabundeo indeciso, porque ya estaba a punto de renunciar a la 
visita al analista; hombres, amor, no se vende, mi premio, posesión, que nadie se 
entrometa, si no recibirá un golpe en el estómago, una bota alemana en la trompa, soy 
un Canadiense con un hacha, clavaré a todos estos poetas insectos sobre alguna 
muralla de Londres, aquí mismo donde estoy, explicados. Y mientras espero que 
salga, me siento al lado del agua, sobre la grava casi mexicana, la hierba y las casas 
de apartamentos de hormigón armado; saco mi cuaderno de apuntes y describo con 
palabras difíciles la silueta del horizonte y la bahía, incluyendo una breve mención 
del hecho grandioso del inmenso universo total con sus infinitos planos, desde la 
Standard Oil arriba hasta el muelle abajo con las chabolas donde los viejos marineros 
sueñan la diferencia que hay entre hombre y hombre, la diferencia tan enorme entre 
las preocupaciones de los presidentes de compañía en sus rascacielos y los lobos de 
mar en el puerto y los psicoanalistas en sus salitas sofocantes dentro de inmensos 
edificios hoscos, llenos de cadáveres en la morgue del sótano y de locas en las 
ventanas; con la esperanza de inducir de este modo a Mardou a reconocer el hecho de 
que el mundo es inmenso y que el psicoanálisis no es más que un medio muy 
limitado de explicarlo, ya que solamente rasca la superficie, o sea análisis, causa y 
efecto, por qué en vez de qué; y cuando sale se lo leo, no le causa mucha impresión 
pero me ama, me da la mano mientras volvemos por el Embarcadero a casa, y cuando 
la dejo en la esquina de la Tercera y Townsend en medio de la tarde clara y cálida me 
dice: «¡Oh, qué rabia me da separarme de ti, realmente te extraño, ahora, cuando no 
estoy contigo!» «Pero tengo que volver a casa, para preparar la cena antes de que 
llegue mi madre, y escribir, pero, querida, vuelvo mañana, recuérdalo, a las diez en 
punto». Y al día siguiente, en cambio, llego a medianoche. 


La vez que nos pusimos a temblar mientras hacíamos el amor y ella me dijo «De 
repente me sentí perdida», y se perdió en efecto conmigo, aunque sin terminar, ella, 
pero frenética en mi frenesí (la obnubilación de los sentidos de Reich); y cómo le 
gustó; todas nuestras lecciones en la cama, le explico cómo soy, me explica cómo es 
ella, trabajamos, gemimos, cantamos bop; nos quitamos toda la ropa y nos arrojamos 
uno sobre el otro (y siempre su paseíto al lavabo, para colocarse el diafragma, 
mientras la espero conteniéndome y diciendo estupideces y ella se ríe y hace correr el 
agua) luego se me acerca atravesando el Jardín del Edén y yo extiendo los brazos y la 
hago acostar a mi lado en la cama blanda, atraigo hacia mí su cuerpecito y lo siento 
Caliente, y más caliente todavía su parte caliente, beso sus pechos marrones, los dos, 
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beso sus hombros amorosos; y mientras ella hace «ps ps ps» constantemente con los 
labios, ruiditos de besos aunque en realidad no existe ningún contacto entre sus labios 
y mi cara salvo cuando, por casualidad, mientras estoy haciendo alguna otra cosa, mi 
cara pasa junto a la suya y sus besitos «ps ps» hacen por fin contacto y son tan tristes 
y tan suaves como cuando no lo hacen; es su pequeña letanía de la noche; y cuando se 
siente mal y estamos preocupados, entonces me atrae hacia sí, sobre su brazo, sobre 
el mío; se pone al servicio de la loca bestia irreflexiva; me paso largas noches, 
muchas horas haciendo de todo, finalmente la poseo, rezo para que le venga, la oigo 
respirar cada vez más ansiosamente, espero sin esperanza, ya va a ocurrir, de pronto 
un ruido en el vestíbulo (o el ruido de los borrachos en el apartamento de al lado) la 
distrae y no consigue terminar y se ríe; pero cuando le viene entonces la oigo llorar, 
gemir, el tembloroso orgasmo eléctrico femenino la convierte en una niñita que llora, 
que gime en la noche, dura por lo menos veinte segundos, y cuando ya ha terminado 
se queja, «¡Oh, por qué no podrá durar un poco más!», y «¡Oh, cuándo te vendrá a ti 
al mismo tiempo que a mí!» «Pronto, me parece», le digo, «te estás acercando cada 
vez más», sudando contra ella en la triste cálida San Francisco con sus malditas viejas 
chabolas que mugen frente al puerto cuando llega la marea, vum, vuum, y las 
estrellas que titilan sobre el agua frente a la punta de la escollera donde uno se 
imagina que los pistoleros arrojan sus cadáveres dentro de bloques de cemento, o 
ratas, O La Sombra; mi pequeña Mardou que yo amo, que no ha leído nunca mis 
obras inéditas, solamente la primera novela, que tiene bastante coraje pero escrita en 
una prosa bastante mediocre para decir la verdad, y ahora que la poseo, extenuado 
por el sexo, sueño con el día en que leerá las grandes obras que yo habré escrito y me 
admirará, recordando la vez que Adam dijo tan inesperadamente en la cocina de su 
casa: «Mardou, ¿qué piensas realmente de Leo y de mí como escritores, nuestra 
posición en el mundo, en el tiempo?», y se lo preguntaba sabiendo que sus ideas están 
en muchos sentidos más o menos de acuerdo con las de los subterráneos, que le 
inspiran admiración y temor, y cuya opinión aprecia con asombro; pero Mardou en 
realidad no contestó sino que eludió la pregunta, pero este viejo que vive en mí 
proyecta grandes libros famosos para dejarla atónita; tantos buenos momentos, tantas 
cosas maravillosas que vivimos juntos, y otras también que ahora en el calor de mi 
frenesí olvido, pero decirlas todas, todas, los ángeles las conocen todas y las registran 
en sus libros... 

Aunque si pienso en los malos momentos... tengo una lista de malos momentos 
que compensa la de los buenos (las pocas veces que fui bueno con ella y como debía 
ser), lo bastante como para arruinarlo todo; cuando apenas iniciado nuestro amor 
llegué tres horas tarde, que son muchas horas de retraso para dos amantes recientes, y 
por lo tanto protestó, se asustó, se puso a dar vueltas alrededor de la iglesia con las 
manos en los bolsillos, haciéndose mala sangre, buscándome en la niebla del 
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amanecer, y yo bajé corriendo (al ver su notita que decía «Bajé para ver si te 
encuentro»), (en la inmensa San Francisco, ese norte y sur, este y oeste de desolación 
sin alma y sin amor que ella había divisado desde lo alto de la cerca, todos esos 
hombres incontables con sombreros, que suben a los autobuses y no les importa nada 
la muchacha desnuda sobre la cerca, ¿por qué?), y cuando la vi, yo también 
corriendo, ansioso por encontrarla, le abrí los brazos a cinco manzanas de distancia... 


El momento peor, casi el peor de todos, cuando una llamarada roja me atravesó el 
cerebro: yo estaba sentado con ella y con Larry O*Hara en el cuarto de éste, habíamos 
estado bebiendo borgoña francés y haciendo un poco de música, se hablaba ya no sé 
de qué cosa, yo tenía una mano sobre la rodilla de Larry y gritaba: «Pero 
¡escuchadme, escuchadme un momento!» con tantas ganas de explicarles mi punto de 
vista que mi voz dejaba traslucir una inmensa y loca súplica, y Larry totalmente 
absorto en lo que Mardou está diciendo al mismo tiempo, y alimentando con palabras 
sueltas su diálogo, y en el vacío que sigue a la llamarada me levanto repentinamente 
de un salto y trato vanamente de abrir la puerta, uf, está cerrada con la cadena 
interior, hago correr la cadena, abro de un tirón la puerta y me zambullo en el pasillo, 
bajo las escaleras con toda la velocidad que me permiten mis zapatos con suela de 
goma, veloces suelas de ratero, pat patapat, piso tras piso van girando en torno de mí 
mientras yo giro en torno del hueco de la escalera, dejándolos a los dos con la boca 
abierta allí arriba; luego llamo por teléfono, media hora después me encuentro con 
Mardou en la calle, a tres manzanas de la casa; no hay esperanza. 

Y también la vez que decidimos que yo debía darle algún dinero para comprar 
algo de comer, dije que iría a casa a buscarlo y se lo traería y me quedaría un rato; 
pero en esa época estaba tan lejos todavía del amor, y me fastidió, no solamente su 
conmovedora petición de dinero sino también la duda, la vieja duda de siempre, por 
lo tanto entro con violencia en su cuarto, está Alice su amiga, lo que me sirve de 
excusa (porque Alice es más silenciosa que una pared, desagradable y rara, y nadie le 
gusta) para dejar los dos billetes sobre los platos de Mardou en la fregadera de la 
cocina, le doy un beso rápido en el lóbulo de la oreja, le digo «Vuelvo mañana», y me 
voy, siempre corriendo, sin siquiera preguntarle si está de acuerdo, como una 
prostituta que me hubiera pedido los dos dólares después de haber hecho el amor, y 
yo me hubiera ofendido. 

Qué claramente nos damos cuenta de cuándo nos estamos volviendo locos; la 
mente se sume en el silencio, físicamente no ocurre nada, la orina se acumula en la 
vejiga, las costillas se contraen. 


Un mal momento, la vez que me preguntó: «¿Qué piensa realmente de mí Adam? No 
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me lo has dicho nunca, sé que no está muy contento de vernos juntos pero...» y yo le 
dije más o menos lo que me había dicho Adam, cosas de las cuales no debería en 
absoluto haberle hablado para no turbar su tranquilidad de espíritu, «Dijo que era 
solamente una cuestión social suya personal, que no quería tener historias de amor 
contigo porque eres una negra», y otra vez sentí su pequeño choque telepático que me 
llegaba a través de la habitación; la hirió profundamente. Me pregunto qué motivo 
habré tenido para decírselo. 


La vez que vino su vecino, tan cordial, el joven escritor John Golz (se pasa ocho 
horas al día, con toda aplicación, escribiendo cuentos para revistas, admira a 
Hemingway, a menudo da de comer a Mardou; es un simpático muchacho de Indiana 
y no tiene malas intenciones y por cierto no es un viperino, tortuoso, interesante 
subterráneo, sino un tipo jovial y de cara franca, juega con los chicos en el patio, 
imagínense) vino a visitar a Mardou, yo estaba solo (no sé ya por qué motivo, 
Mardou estaba en el bar como habíamos establecido de común acuerdo, la noche que 
salió con un muchacho negro que no le gustaba mucho, pero sólo por divertirse, y le 
dijo a Adam que había aceptado porque quería tratar de hacer el amor otra vez con un 
muchacho negro, para probar, lo que me dio muchos celos, pero Adam dijo: «Si me 
dijeran, si le dijeran que estuviste con una muchacha blanca para ver si podías todavía 
hacer el amor con una blanca, te aseguro que se sentiría halagada, Leo»); esa noche, 
yo estaba en su cuarto esperando, leyendo, cuando llegó el joven John Golz a pedir 
cigarrillos prestados y al ver que yo estaba solo quiso conversar un rato de literatura: 
«Bueno, yo diría que la cosa más importante es la capacidad de selección»; yo 
exploté y le dije: «Ah, no me vengas con todas esas frasecitas de escuela secundaria 
que ya he oído mil veces, mucho antes de que tú hubieras nacido, casi; por el amor de 
Dios, realmente, vamos, hazme el favor de decir algo interesante y nuevo sobre el 
tema», desconcertándolo, de mal humor, por motivos sobre todo de irritación, y 
porque parecía tan indefenso y por lo tanto uno sabía que podía gritarle sin peligro de 
que contestara, lo que por supuesto era cierto; le puse en ridículo, aunque era su 
amigo, y estuve bastante mal; no, el mundo no es un lugar adecuado para este tipo de 
actividades, ¿y qué haremos?, ¿y dónde?, ¿cuándo?, ua ua ua, el bebé llora en el 
estrépito de mi medianoche. 


Ni tampoco puede haber sido agradable y alentador, para sus temores y sus 
ansiedades, el hecho de que empezara, apenas iniciada nuestra relación, a «besarla 
entre las piernas», que empezara y de repente me interrumpiera, de modo que más 
tarde, en un momento de alcohol liberal me dijo: «Te interrumpiste de repente como 
si yo fuera...», aunque el motivo por el cual me interrumpí no era en sí tan 
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significativo como el motivo que me impulsó a hacerlo, para despertar en ella un 
mayor interés sexual, que una vez bien atado como con un nudo, me permitiría mayor 
libertad. La cálida boca de amor de la mujer, su sexo, que es el lugar mejor para el 
hombre que ama, no... este borracho egomaniático e inmaduro... este... sabiendo 
como sé por mi experiencia pasada y mi sentido interior que debemos caer de rodillas 
ante la mujer y pedirle permiso, pedir el perdón de la mujer para todos nuestros 
pecados, protegerla, sostenerla, hacerlo todo por ella, morir por ella pero por el amor 
de Dios amarla y amarla hasta el final y en todos los modos posibles; sí, psicoanálisis, 
dicen (temiendo secretamente las pocas veces que había establecido contacto con la 
áspera superficie, como de rastrojo, del pubis, que era negroide y por lo tanto un poco 
más áspera, aunque no lo bastante como para ser distinto del pubis de las demás 
mujeres, y debo decir que el interior, por su parte, era el mejor, el más rico, el más 
fecundo, húmedo, cálido y lleno de suaves y escondidas montañas resbaladizas, y por 
otra parte la fuerza y la agilidad de los músculos internos es tan poderosa que sin 
darse cuenta a menudo cierra el pasaje como si fuera una compuerta y me hace un 
daño increíble, aunque de esto fue consciente solamente la otra noche, y ya era 
demasiado tarde...) Y así llegamos a la última duda, no disipada, fisiológica, que esta 
contracción y este vigor de su sexo, que seguramente habrá sido la causa, ahora que 
lo pienso, de la vez que Adam, en su primer encuentro con ella, experimentase ese 
dolor tan penetrante, intolerable, tan repentino que le hizo gritar, hasta el punto de 
que tuvo que ir a ver al médico y hacerse vendar y todo (y también después, cuando 
vino Carmody y se hizo un aparato casero con una vieja regadera grande y un poco 
de estopa y sustancia vegetativa, para colocar el pico de su persona en el pico de la 
regadera, así se lo curaba); ahora que reflexiono me pregunto realmente si nuestra 
potranca no habrá querido partirnos en dos, me pregunto si Adam no creerá que fue 
por culpa de él, y no lo sabe; lo cierto es que esa vez la negrita se contrajo 
poderosamente (¡la lesbiana!) (¡siempre lo supe!), le reventó, le dejó en mal estado, y 
a mí no me lo pudo hacer pero no porque no lo intentase, hasta dejarme hecho la 
basura, la cáscara vacía que soy ahora... ¡psicoanalista, soy un caso serio! 


Ya es demasiado. Empezando, como dije, con el incidente del carrito —la noche que 
bebimos vino tinto en el bar de Dante porque teníamos ganas de emborracharnos, tan 
malhumorados estábamos—; Yuri había venido con nosotros, también estaba Ross 
Wallenstein, y, tal vez para llamar la atención de Mardou, Yuri se portó como una 
criatura toda la noche; todo el tiempo golpeaba a Wallenstein en la nuca con las 
puntas de los dedos, como si estuviera haciéndose el tonto en un bar, pero 
Wallenstein (que siempre recibe las palizas de los tipos de mal vivir justamente por 
eso) se volvió y le dirigió una rígida mirada de calavera, con esos ojos enormes suyos 
detrás de los cristales de las gafas, y sus mejillas azules de Cristo sin afeitar; le miró 
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rígidamente como si le hubiera podido derribar con la mirada sola allí mismo, sin 
pronunciar una palabra durante un buen rato, y diciéndole finalmente, «Oye, deja de 
fastidiar»; luego se dio vuelta para seguir su conversación con los amigos. Yuri 
vuelve a golpearle en la nuca, con las puntas de los dedos, y Ross le mira 
nuevamente, con esa especie de pacífica defensa india a lo Mahatma Gandhi, 
despiadada, terrible, subterránea (que era lo que yo me había imaginado la primera 
vez que se dirigió a mí para decirme: «¿Eres pederasta?, hablas como un pederasta», 
una observación tan absurda por lo inflamable, viniendo de él, ya que después de 
todo yo peso casi noventa kilos y él apenas setenta o sesenta y cinco, válgame Dios, 
lo que me hizo pensar en secreto: «No, no es posible pelearse con este hombre porque 
se limitará a gritar y a chillar y a llamar a la policía y a dejarse golpear todas las veces 
que quieras, y luego se aparecerá en sueños, todavía no se ha descubierto la manera 
de poner fuera de combate a un subterráneo o, para ser más exacto, la manera de 
ponerlos fuera de combate a todos ellos, son las personas más invencibles de este 
mundo y de la nueva cultura»); finalmente Wallenstein se va al lavabo a mear y Yuri 
me dice, mientras Mardou está en el mostrador haciéndose servir tres copas más para 
nosotros: «Vamos al excusado y le rompemos el alma», y yo me levanto para seguir a 
Yuri pero no con la intención de romperle el alma a Ross sino más bien para impedir 
que suceda algo desagradable allí dentro, ya que a su manera, mucho más real que la 
mía, Yuri ha sido una persona de malos antecedentes, y ha estado preso en Soledad 
por haberse defendido en una gran pelea a muerte que hubo en el reformatorio; pero 
cuando estamos a punto de llegar a la puerta del fondo Mardou nos corta el paso y 
nos dice «Dios mío, si yo no lo hubiera impedido (riendo con esa risita suya de 
incomodidad y su resoplido habitual) habríais sido capaces de entrar»; habiendo sido 
en otro tiempos amante de Ross, aunque ahora la letrina sin fondo que es la posición 
de Ross en la escala de sus sentimientos, habrá de ser, supongo, comparable a la mía, 
¡Oh!, al diablo con estos aleteos espinosos... 


De allí fuimos al Mask como de costumbre, bebimos cerveza, cada vez más 
borrachos, y luego salimos para volver a casa a pie; como Yuri acaba de llegar de 
Oregón y no tiene dónde dormir nos pregunta si puede venir a dormir con nosotros, 
yo por mi parte dejo que Mardou responda porque la casa es suya, aunque débilmente 
murmuro tal vez «bueno», en medio de la confusión, y Yuri se viene a casa con 
nosotros; por el camino encuentra un carrito de mano, y dice: «Subid, haré de taxista 
y os llevaré a casa colina arriba». Muy bien, subimos y nos acostamos en el carrito, 
borrachos como sólo es posible emborracharse con el vino tinto, y Yuri nos empuja 
desde la Playa a casa, pasando por ese parque fatal (donde habíamos estado aquella 
triste tarde de domingo de mi sueño y mis presentimientos), y nos dejamos llevar en 
el carrito de la eternidad, el ángel Yuri nos empuja, veo solamente las estrellas y de 
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vez en cuando el techo de algunas casas; ausente de nuestras mentes toda idea (salvo 
a ratos en la mía, y tal vez en las de los demás) del pecado que cometemos, de la 
pérdida que esta broma representa para el pobre proletario italiano que ha perdido su 
carrito; y luego seguimos por Broadway hasta llegar a casa de Mardou, siempre en el 
carro; en cierto momento yo los empujo y ellos se dejan llevar, Mardou y yo 
cantamos un poco de bop y también la melodía ¿Han salido las estrellas esta noche? 
al estilo bop, perfectamente borrachos, para terminar abandonando estúpidamente el 
carrito delante de la casa de Adam y luego subir corriendo y haciendo mucho ruido. 
Al día siguiente, después de haber dormido en el suelo, mientras Yuri ronca sobre el 
sofá, esperamos que llegue Adam, como si fuéramos a darle una gran alegría con 
nuestra hazaña; por fin vuelve Adam del trabajo, con cara lúgubre y dice: «Realmente 
no imagináis el sufrimiento que estáis causando a algún pobre viejo trapero armenio, 
esas cosas no se os pasan nunca por la imaginación, lo único que sabéis hacer es 
comprometer mi domicilio dejando ese carro delante de la puerta, suponed que la 
policía lo encuentra y, ¿qué pasa entonces?» Y Carmody que me dice: «Leo, pienso 
que has sido tú el que ha perpetrado esta obra maestra», o «Esta brillante idea 
proviene sin duda de tu cerebro genial», o algo así, aunque no había sido yo en 
realidad; y nos pasamos el día entero subiendo y bajando las escaleras para ir a ver el 
carrito que ni sueña con ser descubierto por la policía, sino que está siempre en el 
mismo lugar; pero ahora con el encargado de la casa de Adam, preocupado, yendo y 
viniendo delante del objeto, esperando para ver quién viene a reclamarlo, oliéndose 
alguna complicación inesperada, y encima el pobre bolso de Mardou que se ha 
quedado en el carro, donde lo hemos olvidado por culpa de la borrachera, y el 
encargado de la casa finalmente lo confisca y se queda esperando para ver qué sucede 
ahora (con lo que Mardou se despide de unos cuantos dólares y de su único bolso). 
«Lo único que puede ocurrir, Adam, es que la policía descubra el carrito, que vean el 
bolso, y dentro la dirección, y se lo lleven a Mardou, pero lo único que debe decir es 
“¡Oh, finalmente han encontrado mi bolso!” y se acabó, y no pasará nada». Pero 
Adam me grita: «Mira, incluso si no pasa nada has puesto en peligro la seguridad de 
mi domicilio, entras haciendo ruido, me dejas un vehículo provisto de su patente 
reglamentaria delante de la puerta de la calle, y luego me dices que no ha sucedido 
nada». Pero como ya me había imaginado que se enojaría, estoy preparado y le digo: 
«Al diablo, Adam, puedes levantarles la voz a éstos, pero no puedes levantarme la 
voz a mí, no te lo permitiré; ha sido sencillamente una broma de borrachos», agrego, 
y Adam dice: «Ésta es mi casa y cuando estoy en mi casa puedo cabrearme con 
quien...» Por lo tanto me levanto y le arrojo las llaves (las llaves que él me había 
hecho hacer para que yo pudiera entrar y salir cuando me diera la gana), pero están 
endiabladamente enredadas con la cadenita del llavero de mi madre, y durante unos 
segundos forcejeamos seriamente con los dos grupos mezclados de llaves, que ahora 
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han caído al suelo, tratando de separarlos, y él por fin recoge las suyas y yo digo: 
«No, ésa no, ésa es mía», y se la mete en el bolsillo, y así quedan las cosas. Siento 
deseos de levantarme y salir corriendo, como en casa de Larry. Mardou está presente, 
viendo cómo me da el ataque, en vez de ayudarla a evitar los ataques que le dan a ella 
(una vez me preguntó: «Si me da el ataque, ¿qué harás, me ayudarás? Suponte que yo 
esté convencida de que te has propuesto hacerme daño, ¿qué harías?» «Querida», le 
contesto, «haré lo posible, te aseguro que te haré comprender que no estoy tratando 
de hacerte ningún daño, y así recobrarás la lucidez, te protegeré», con el aplomo del 
hombre adulto, pero en realidad el ataque me da a mí más a menudo que a ella). 
Siento vastas oleadas de oscura hostilidad, más bien odio, malignidad y 
destructividad, que emanan de Adam sentado en un rincón, apenas si puedo 
quedarme sentado bajo esa desoladora oleada telepática, y por si fuera poco todo el 
equipaje de Carmody por el cuarto, una cantidad de maletas, es demasiado para mí 
(por otra parte es una pura comedia; en eso estamos de acuerdo, que luego nos 
parecerá todo una comedia), hablamos de otra cosa, de pronto Adam me arroja la 
llave disputada, que aterriza sobre mi pierna, y en vez de dejarla pender 
ostentosamente del dedo (como si estuviera reflexionando, como un astuto 
canadiense que calcula el pro y el contra) me levanto como una criatura de un salto y 
me meto la llave en el bolsillo, con una risita, para que Adam se sienta más a sus 
anchas, y también para hacer ver a Mardou qué «buen muchacho» soy, aunque ella ni 
se dio cuenta, en ese momento estaba mirando hacia otro lado; de modo que ahora, 
restablecida la paz, digo: «Y en todo caso la culpa fue de Yuri, y no se trata, como 
dice Frank, de una prueba de ingenio de mi parte» (el carrito de mano, la oscuridad, 
exactamente como cuando Adam en el sueño profético bajaba los escalones de 
madera para ir a ver al «patriarca ruso», también allí había un carrito de mano). Por lo 
tanto, en la carta que escribo para contestar la hermosura que me ha mandado 
Mardou, ya Citada, inserto afirmaciones estúpidas y airadas pero «simulando 
ecuanimidad», «calma, profundidad, poesía», como por ejemplo: «Si me enfurecí y le 
devolví las llaves de mal modo a Adam, fue porque “la amistad, la admiración, la 
poesía reposan en el misterio respetuoso”, y el mundo invisible es demasiado 
beatífico para arrastrarlo ante el tribunal de las realidades sociales», o algún 
trabalenguas por el estilo, que Mardou habrá sin duda leído con un solo ojo; la carta, 
inspirada por la pretensión de retribuir el calor de la suya, su obra maestra de 
ensimismamiento otoñal, empezaba con esta confesión, que si algo es, es 
sencillamente estúpida: «La última vez que escribí una misiva de amor resultó ser 
todo un error (refiriéndome a un amorío que tuve con Arlene Wohlstetter a principios 
del año) y me alegro de que seas franca» o «de que tengas ojos tan francos», decía la 
frase siguiente; la intención de mi carta era que llegara el sábado por la mañana, para 
que así pudiera sentir mi cálida presencia, mientras yo acompañaba a mi madre (que 
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bien se lo merece trabajando como trabaja) de compras por la calle Market y después 
al cine, como hacemos cada seis meses (ya que tratándose de una anciana obrera 
canadiense desconoce completamente el confuso trazado de las calles de San 
Francisco), pero en cambio llegó bastante después, cuando ya nos habíamos visto; la 
leyó estando yo presente, y la encontró aburrida no desde el punto de vista literario, 
pero algo en ella debió desagradar a Mardou, la injusticia y la estupidez en lo que se 
refería a mi ataque contra Adam («Viejo, no tenías ningún derecho a gritarle así, 
realmente, es su apartamento, tenía derecho»), ya que la carta era una larga defensa 
de este «derecho a levantar la voz delante de Adam», y de ningún modo era una 
respuesta a su misiva amorosa... 


El incidente del carrito no tenía ninguna importancia en sí, pero sí lo que vi, lo que 
devoraron mis ojos al acecho y mi voraz paranoia, un gesto de Mardou que me hizo 
caer el alma a los pies, aunque en el fondo dudaba de lo que estaba viendo; tal vez 
había interpretado mal, como tan a menudo me sucede. Habíamos entrado y subido 
las escaleras corriendo, y nos habíamos echado sobre la ancha cama de matrimonio, 
despertando a Adam, gritando y tirándonos de los pelos, y también estaba Carmody, 
sentado en el borde de la cama, como diciendo «Bueno, tranquilos, tranquilos», 
aunque en realidad éramos un grupo de borrachos consuetudinarios; en cierto 
momento, entre tantas idas y venidas de un cuarto a otro, Mardou y Yuri terminaron 
acostados en el diván, uno encima del otro, creo que también yo había caído sobre el 
diván, pero no sé por qué motivo me fui al dormitorio, conversando, y al volver vi a 
Yuri, que me había oído entrar, rodando del diván al suelo, y mientras él caía vi que 
Mardou (seguramente no me había oído entrar) le tendía la mano como diciéndole 
«Oh, sinvergiienza», como si antes de rodar del diván al suelo le hubiera hecho quién 
sabe qué, jugando; y por primera vez advertí la exuberancia juvenil de esos dos 
muchachos, en la cual yo, en parte por austeridad y en parte por mi condición de 
escritor, no había querido participar, y también por mi mayor edad, lo que me instaba 
a repetirme constantemente: «Eres viejo, eres un viejo desgraciado, y tienes suerte de 
haber dado con esa florecilla tan joven» (aunque al mismo tiempo cavilando, como 
había estado haciendo ya durante las últimas tres semanas, acerca del modo de 
deshacerme de Mardou, sin causarle daño, y aun si fuera posible «sin que ella se diera 
cuenta», lo que me permitiría retornar a un sistema de vida más cómodo, como sería 
por ejemplo quedarme en casa toda la semana escribiendo para adelantar un poco las 
tres novelas y así ganar una cantidad de dinero; yendo a la ciudad solamente para 
divertirme un poco, y si no podía hacerlo con Mardou daba lo mismo cualquier otra 
muchacha de su edad, eso había estado pensando durante las tres últimas semanas y 
en realidad de allí provenía la energía oculta o tal vez la energía superficial que había 
dado origen a la Fantasía de los Celos, en el Sueño Gris y Culpable del Mundo en 
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Torno a Nuestro Lecho); pero ahora, cuando vi que Mardou empujaba a Yuri, 
gritándole «Oh, sinver...» me estremecí al pensar que tal vez algo había entre esos 
dos que yo ignoraba; por otra parte, también me infundía sospechas la rapidez, la 
inmediatez con la cual Yuri me había oído entrar y se había separado, tal vez 
sintiéndose culpable, como digo, después de alguna forma de insinuación o pasada de 
mano, algún tanteo ilegal a Mardou que le hacía con los labios una mueca amorosa y 
le empujaba rechazándolo; en fin, como dos criaturas. Mardou era en efecto como 
una niñita, recuerdo la primera noche que la conocí cuando Julien, en el suelo, liaba 
la marihuana, y ella estaba detrás de él en cuclillas, y yo les expliqué por qué esa 
semana no quería beber una gota (en ese momento decía la verdad, a causa de ciertos 
incidentes que habían tenido lugar a bordo del barco en Nueva York, que me habían 
asustado, por eso me había dicho: «Si sigues bebiendo así te irás a la tumba, ya ni 
siquiera eres capaz de conservar un trabajo», de modo que desde que había vuelto a 
San Francisco no había bebido una sola copa y todos me decían «¡Oh, qué buen 
aspecto tienes!»), y así fue cómo esa primera noche les dije que no bebía; nuestras 
cabezas, la mía, la de Julien y la de Mardou estaban casi juntas, y ellos tan infantiles 
con su inocente «¿por qué?» cuando se lo dije, escuchando con un aire tan infantil mi 
explicación de que un vaso de cerveza traía otro, las repentinas explosiones y 
chisporroteos de los intestinos en la barriga, el tercer medio litro, el cuarto, «Y 
después ya no sé qué hago y me paso varios días seguidos bebiendo, y me descubro 
del otro lado, viejo, casi diría que soy un alcohólico inveterado», y ellos, como 
chicos, como muchachos de la nueva generación, no hacían ningún comentario, me 
escuchaban impresionados, con curiosidad; con la misma relación que se establece 
entre ella y este joven Yuri (tiene su edad) cuando le empuja fuera del diván. ¡Oh, tú, 
a quien en mi borrachera no he prestado suficiente atención! Luego dormimos, 
Mardou y yo en el suelo, Yuri en el diván (tan infantil, animado, gracioso, algo de 
todo eso hay en él); ésta fue la primera revelación de la realidad de los misterios del 
sueño de los celos culpables, que debía terminar, partiendo de la noche del carrito, la 
noche en que fuimos a casa de Bromberg, la peor de todas. 
Como de costumbre, habíamos empezado en el Mask. 


Noches que empiezan tan claras, deslumbrantes de esperanzas: vayamos a visitar a 
los amigos, se toman medidas, suenan los teléfonos, la gente va y viene, abrigos, 
sombreros, afirmaciones, buenas noticias, atracciones metropolitanas, una ronda de 
cervezas, otra ronda de cervezas, la conversación se vuelve más hermosa, más 
excitada, más acalorada, otra ronda, suena medianoche, más tarde todavía, las caras 
felices acaloradas se vuelven cada vez más salvajes, pronto aparece el amigo 
tambaleante da de ubab bab, caída, humo, borrachera, madrugada, locura que termina 
con el dueño del bar, el cual, como un vidente de Eliot, declara la hora de cerrar, de 
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este modo más o menos habíamos llegado al Mask cuando entró un muchacho 
llamado Harold Sand; Mardou le había conocido por casualidad un año antes, un 
joven novelista de aspecto muy semejante a Leslie Howard a quien acababan de 
aceptarle un manuscrito, y por lo tanto había adquirido ante mis ojos una gracia 
extraña que yo hubiera querido devorar; me interesaba su persona por los mismos 
motivos que me interesaba Lavalina, avidez literaria, envidia; por lo tanto, como de 
costumbre, prestando a Mardou (que estaba con nosotros en la mesa) menos atención 
que a Yuri, cuya continua presencia a nuestro lado no me inspiraba ya sospechas, 
cuyas lamentaciones: «No tengo un solo lugar adonde ir, ¿te das cuenta, Percepied, de 
lo que es no tener siquiera un lugar donde poder escribir? No tengo ni una muchacha, 
no tengo nada, Carmody y Moorad no quieren que siga durmiendo en su apartamento, 
son un par de solteronas», no me hacían mucho efecto; el único comentario que le 
había hecho a Mardou acerca de Yuri había sido, cuando se fue: «Es exactamente 
como ese mexicano que viene a verte para que le des el último cigarrillo», lo que nos 
hizo reír a los dos porque cada vez que Mardou se encontraba en mala situación 
pecuniaria, bang, se presentaba alguno que necesitaba una «ayuda»; no es que 
pretenda decir que Yuri sea un parásito, en absoluto (por motivos obvios, no quiero 
insistir demasiado en este aspecto de la cuestión). (Esa misma semana Yuri y yo 
tuvimos una larga conversación en un bar, mientras bebíamos una copita de oporto; 
de pronto declaró que todo era poesía, yo traté de recordarle la antigua distinción 
entre poesía y prosa, pero él dijo: «Oye, Percepied, ¿tú crees en la libertad? Pues 
entonces di lo que quieras, es poesía, poesía, todo lo que digas es poesía, la buena 
prosa es poesía, la gran poesía es poesía». «Sí», le dije, «pero los versos son versos y 
la prosa es prosa». «No, no», chilló, «todo es poesía». «Muy bien», le dije «veo que 
crees en la libertad, y tal vez tengas razón, bebamos otra copa». Y entonces me leyó 
su «mejor verso» que incluía la expresión «escasamente nocturno» la cual, le dije, 
sonaba demasiado como poesía de revista literaria, y sin duda no era lo mejor que 
había escrito; porque ya había visto versos suyos, mucho mejores, relacionados con 
su dura infancia, que hablaban de gatos, de madres en el arroyo, de Jesús entre los 
cubos de basura, apareciendo encarnado, resplandeciente entre las casas de 
inquilinato miserables o sea pasando a grandes pasos a contraluz; en fin, algo podía 
hacer, y bastante bien. «No, escasamente nocturno no es tu expresión más feliz», 
pero él insistía en que era grandiosa, «Admitiría que es grandiosa, hasta cierto punto, 
si la hubieras escrito repentinamente, improvisadamente». «Pero si así fue, se me 
ocurrió de repente y lo escribí, parecería una cosa muy trabajada pero no es así, se me 
ocurrió todo de un golpe; como quien dice una visión espontánea». De esto ahora no 
estoy tan seguro, aunque el hecho de que haber escrito «escasamente nocturno» 
hubiera sido espontáneo hizo que de pronto lo respetara algo más; alguna falsedad se 
escondía bajo nuestros gritos de borrachos en un local de Kearney). Yuri no se 
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separaba casi ni de Mardou ni de mí una sola noche, era como una sombra nuestra, y 
como ya lo conocía de antes, cuando entró Sand en el Mask, un joven autor de gran 
éxito pero de aire «irónico», con un gran ticket de estacionamiento que le asomaba en 
la solapa, los tres nos lanzamos hacia él con avidez, le hicimos sentar a nuestra mesa, 
le hicimos hablar. Luego nos fuimos todos juntos del Mask al local de Pater 13 a la 
vuelta de la esquina, y en el camino (recordando ahora más intensamente, con claras 
punzadas de dolor, la noche del carrito y el «Oh, sinvergiienza» de Mardou) Yuri y 
Mardou empiezan a echar carreras, a empujarse, a cogerse entre sí, a luchar en la 
aceras y finalmente ella recoge una gran caja de cartón vacía y se la arroja y él se la 
arroja de vuelta, portándose otra vez como dos criaturas, pero yo sigo adelante, 
sumido en una conversación de carácter serio con Sand; también él le ha echado el 
ojo a Mardou, pero no sé bien por qué no consigo (en realidad no intento) 
comunicarle que Mardou es mi amante y que yo preferiría que no la mirara de esa 
manera tan evidente, como ese Jimmy Lowell, un marinero griego que llamó por 
teléfono inesperadamente, durante una reunión en casa de Adam, y luego se presentó, 
con un compañero escandinavo, y se puso a mirar a Mardou, y también a mirarme a 
mí, intrigado, para preguntarme finalmente: «¿Vosotros dos hacéis el amor?», y yo le 
contesté que sí, y la noche siguiente, en el Red Drum, mientras Art Blakey aullaba 
como un demente y Thelonious Monk, sudando, dirigía el bop de la nueva generación 
con sus acordes de codo, mirando con ojos de loco a su banda para que le siguiera, y 
yo insistía en decirle a Yuri que era «el monje y el santo del bop», el terso, agudo, 
modernísimo Jimmy Lowell se inclina hacia mí y me dice: «Me gustaría acostarme 
con tu chica» (como en los viejos tiempos, cuando Leroy y yo nos cambiábamos 
constantemente de compañera, de modo que no me escandalizó), «¿No te importa si 
se lo digo?», y yo le contesto: «No es ese tipo de muchacha, estoy seguro de que 
prefiere uno a la vez, y si se lo preguntas, eso es lo que te dirá, viejo» (en esa época, 
sin sentir todavía ni dolor ni celos; por cierto que esto fue la noche anterior al Sueño 
de los Celos), sin poder comunicarle a Lowell, como correspondía, que... que yo 
quería... que ella siguiera... siendo (tartamudeo, tartamudeo) mía... incapaz de 
hablar claramente y decirle: «Oye, ésta es mi muchacha, qué te pasa por la cabeza, si 
haces la prueba tendrás que vértelas conmigo, supongo que no será necesario 
decírtelo dos veces». Así debí hacer con ese mujeriego, y también, aunque de otro 
modo, con Sand que es un jovencito cortés muy serio y bastante interesante; por 
ejemplo: «Sand, Mardou y yo somos amigos y sería mejor que, etcétera», pero él ya 
le ha echado el ojo, y por eso seguramente se queda con nosotros y nos acompaña a la 
vuelta, al local de Pater 13, aunque es Yuri el que empieza a luchar con ella y a hacer 
el loco por la calle, de modo que más tarde, cuando nos vamos de Pater 13 (un bar 
que ahora se ha vuelto de barrio pobre y no vale nada, aunque hace apenas un año 
estaba lleno de ángeles de camisa roja salidos directamente de Génet y de Djuna 
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Barnes) me acomodo en el asiento delantero del viejo coche de Sand, por fin nos 
llevará a casa, me siento a su lado delante con el cambio entre las piernas para poder 
conversar mejor, y evitar (ya que estoy nuevamente borracho) la femineidad de 
Mardou, dejándole el lado de la ventanilla; pero apenas se ha sentado ella a mi lado, 
salta por encima del respaldo y se precipita al asiento trasero con Yuri, que está solo, 
para seguir luchando y haciendo el loco con él, y esta vez con tanta intensidad que me 
da miedo mirar hacia atrás y ver con mis propios ojos lo que debe estar ocurriendo, y 
cómo el sueño (el sueño que ya conté a todos, y del cual tanto he hablado, hasta el 
punto de contárselo también a Yuri) se convierte en realidad. 

El coche se detiene delante de la puerta de Mardou, en Heavenly Lane, y ella, que 
está borracha, dice (puesto que Sand y yo, en plena borrachera, hemos decidido 
seguir con el coche hasta Los Altos, con todo el grupo, y hacerle una visita 
inesperada a nuestro viejo amigo Austin Bromberg, y seguir con la juerga): «Si 
queréis ir a casa de Bromberg en Los Altos, podéis ir solos, Yuri y yo nos quedamos 
aquí»; lo que me hizo subir el corazón a la boca tan violentamente que casi paladeé el 
dolor de poder oírselo decir por primera vez, sintiéndome coronado y beatificado por 
la confirmación. 

Y en ese momento pensé, «Bueno, viejo, aquí tienes la oportunidad de deshacerte 
de ella» (me había pasado tres semanas esperando y proyectando), pero la frase 
sonaba horriblemente falsa en mis oídos; ya no podía creer en mi sinceridad. 


Pero una vez fuera del coche, cuando entramos en la casa, Yuri, muy acalorado, me 
toma del brazo; y mientras Mardou y Sand suben por las escaleras oliendo a pescado, 
me dice: «Oye, Leo, no tengo la menor intención de hacer nada con Mardou, quiero 
que entiendas bien que no quiero hacer nada con ella; lo único que quiero, si vosotros 
dos vais a casa de Bromberg, es que me des permiso para dormir en tu cama, porque 
tengo una Cita mañana». Pero ya no siento ningún deseo de quedarme a pasar la 
noche en Heavenly Lane, porque no estaremos solos, si se queda también Yuri; para 
ser exacto ya se ha acostado en la cama, tácitamente, como si uno tuviera el coraje de 
decirle: «Bájate de esa cama que tenemos que acostarnos nosotros, puedes pasar la 
noche en ese incómodo sillón». Por lo tanto es más esto que otra cosa lo que me 
induce (aparte de mi cansancio y mi creciente prudencia y paciencia) a aceptar la 
propuesta de Sand (que ya no tiene ganas tampoco) y declarar que, después de todo, 
muy bien podríamos seguir en el coche hasta Los Altos y despertar al viejo y querido 
Bromberg; me vuelvo hacia Mardou con una mirada que significa o sugiere: «Puedes 
quedarte con Yuri, arrastrada», pero ella ya ha recogido su bolsa o cesto de fin de 
semana y está acomodando dentro mi cepillo de dientes, mi cepillo de pelo y sus 
cosas, porque según parece iremos los tres, como en efecto lo hacemos momentos 
después, dejando a Yuri en la cama. Pero por el camino, casi al llegar a Bayshore, 
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bajo la gran noche enfarolada de la carretera, que para mí ya no es más que una 
desolación, y la perspectiva del «fin de semana» en casa de Bromberg una horrible 
vergiienza, no puedo soportarlo más y apenas Sand se baja a comprar unos 
sándwiches para la cena, le digo, mirándola a los ojos: «Te pasaste al asiento de atrás 
con Yuri, ¿se puede saber por qué lo hiciste? ¿Y por qué dijiste que querías quedarte 
con él?» «Reconozco que fue una estupidez, querido, estaba muy borracha, nada 
más». Pero oscuramente ya no tengo ningún deseo de creer en sus palabras —el arte 
es breve, la vida es larga—; finalmente se ha abierto en mí como un capullo de 
dragón, en toda su plenitud, el monstruo de los celos, tan verde como el más vulgar 
de los dibujos animados. «Tú y Yuri estáis todo el tiempo jugando, es exactamente 
como el sueño que te conté, por eso me resulta tan espantoso, ¡oh, nunca más volveré 
a creer que los sueños dicen la verdad!» «Pero, querido, no es nada de eso, en 
absoluto», pero no le creo —me basta mirarla para comprender que ya se ha fijado, y 
cómo, en el muchacho—, no se puede engañar a un tipo experimentado como yo, que 
a la edad de dieciséis años, cuando ni siquiera el Gran Estropajo Universal de 
Tristeza le había secado todavía el jugo del corazón, se enamoró de una coqueta y 
traidora de primera mano, y esto lo digo para jactarme, me sentí tan mal que ya no 
podía tolerarlo, me acurruqué en el asiento de atrás, solo; partimos, y Sand, que 
esperaba pasar con nosotros un alegre fin de semana, en continua e interesante 
conversación, se encuentra de pronto con una pareja de lúgubres amantes 
malhumorados; es más, oye al pasar el fragmento «Pero si no es nada de eso, en 
absoluto, querido», que evidentemente le recuerda el incidente con Yuri; en fin, se 
encuentra con este par de aburridos, obligado a recorrer con ellos todo el camino que 
todavía falta para llegar a Los Altos, y con la misma tenacidad que le permitió 
escribir el medio millón de palabras de su novela, acepta la prueba y se lanza con su 
coche a través de la noche peninsular en dirección a la aurora. 


Llegamos a casa de Bromberg en Los Altos con el alba gris, dejamos el coche y 
hacemos sonar la campanilla, los tres, cada uno más avergonzado que el otro, y yo el 
más avergonzado de todos; y Bromberg baja enseguida, con grandes rugidos de 
aprobación, gritando «Leo, no sabía que os conocierais» (refiriéndose a Sand, por 
quien Bromberg siente gran admiración) y entramos a beber un poco de ron y de café 
en la famosa y loca cocina de Bromberg. Este Bromberg viene a ser el tipo más 
notable del mundo, con su pelo corto rizado, como la hipster Roxanne, que le baja 
sobre la frente, en forma de víboras, y sus ojos grandes y realmente angelicales que 
brillan y giran constantemente, un niño grande de lengua incansable, un verdadero 
genio de la conversación, realmente escribe ensayos y estudios y posee (y es famoso 
por eso) la biblioteca privada más grande imaginable del mundo, allí mismo en esa 
casa, una biblioteca justificada por su erudición y también, aunque esto no es para 
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hablar mal, por su considerable fortuna —la casa es herencia de su padre— y en esos 
días se había convertido repentinamente en el amigo del alma de Carmody y 
proyectaba ir al Perú con él; tenían la intención de estudiar a los muchachos indios, y 
conversar sobre el tema y hablar de arte y visitar a los escritores y cosas por el estilo, 
todas cuestiones que ya se habían repetido tantas veces en los oídos de Mardou 
(cuestiones de cultura y de homosexuales) durante el transcurso de su aventura 
conmigo que ya en realidad estaba perfectamente harta de esas voces refinadas y esas 
fantasías explícitas, esa gracia enfática de la expresión, en cuyo campo el corpulento 
Bromberg, extático y casi espástico con sus ojos en blanco, era casi el maestro 
inigualable, «Oh, querido, es una obrita tan encantadora y a mi entender tanto mejor 
que la traducción de Gascoyne, aunque me atrevería a decir...» y Sand que lo imitaba 
de manera impagable, porque había estado con él hacía poco y se admiraban 
mutuamente; por lo tanto, allí estaban los dos en la aurora gris, otrora para mí 
pletórica de aventura, del San Francisco Metropolitano al estilo Gran-Roma 
conversando de temas literarios, musicales y artísticos, la cocina abarrotada de cosas, 
Bromberg que se precipitaba escaleras arriba (en pijama) a buscar una edición 
francesa de Génet gruesa como una enciclopedia, o viejas ediciones de Chaucer, o lo 
que fuera, y Sand lo seguía. Mardou con sus pestañas negras pensando siempre en 
Yuri (eso es lo que creo yo) sentada en una esquina de la mesa de la cocina, con su 
ron y café que se enfría poco a poco; y yo, ¡oh!, en un taburete, herido, destruido, 
ofendido, empeorando progresivamente, bebiendo copa tras copa y llenándome el 
estómago de sustancias explosivas; a eso de las ocho los pájaros empiezan por fin a 
cantar y se oye la poderosa voz de Bromberg, una de las voces más potentes del 
mundo, que resuena en las paredes de la cocina estremecidas por esos grandes 
temblores de sonido profundo y extático; luego hacen funcionar el tocadiscos: es una 
casa perfectamente amueblada, con lujo y todas las comodidades, vinos franceses, 
neveras, tocadiscos a tres velocidades con micrófono, bodega, etcétera. Quisiera 
mirar a Mardou, no sé con qué expresión hacerlo; en realidad tengo miedo de mirarla 
para encontrar solamente en sus ojos esta súplica: «No te hagas mala sangre, querido, 
ya te dije, ya te confesé que soy una estúpida, lo siento, lo siento...» Y esa mirada 
que pide perdón es lo que más me duele, cuando la miro de reojo... 


Todo resulta inútil cuando hasta los pájaros mismos están tristes, y se lo digo a 
Bromberg, el cual me pregunta, «¿Qué te pasa esta mañana, Leo?» (lanzándome una 
mirada juguetona por debajo de las cejas, para verme mejor y hacerme reír). «Nada, 
Austin, me pasa solamente que cuando miro por la ventana hasta los pájaros me 
parecen tristes» (y poco antes, cuando Mardou subió al cuarto de baño, creo haber 
mencionado, barbudo, demacrado, estúpido borracho delante de estos eruditos 
caballeros, algo sobre la «inconstancia», que sin duda debe haberles sorprendido); 
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¡Oh, inconstancia! 


Por lo tanto, tratan de todos modos de pasar un buen rato a pesar de mi palpable, 
desdichado malhumor que se pasea por toda la casa, escuchando discos de ópera de 
Verdi y de Puccini en la gran biblioteca de arriba (cuatro paredes cubiertas desde el 
techo hasta el suelo con cosas tales como La explicación del Apocalipsis en tres 
tomos, las obras y poemas completos de Christopher Smart, las obras completas de 
éste y de aquél, la apología de tal y tal que tal y cual dirigió oscuramente a ya sabes 
quién en 1839, en 1638...); aprovecho la oportunidad para decirles: «Me voy a 
dormir»; ya son las once de la mañana, tengo derecho a estar cansado, supongo, 
habiendo estado sentado en el suelo; y Mardou, con verdaderas majestad de señora, 
desde que llegamos se ha instalado en el sillón del rincón de la biblioteca (allí mismo 
donde una vez vi sentado al famoso manco Nick Spain, mientras Bromberg, en 
épocas más felices de principios de este año, nos hacía oír la grabación original de La 
carrera del libertino) con un aire trágico, perdido; dolorido por mi dolor, mi aflicción 
se alimenta de su aflicción; la creo sensitiva, hasta el punto de que en un momento 
dado, con un arrebato de perdón, de necesidad, me acerco y me siento a sus pies y 
apoyo la cabeza en su rodilla, delante de los otros dos que ya no se interesan por 
nosotros, es decir Sand ya no se interesa por estas cosas, profundamente absorto en la 
música, en los libros, en la brillante conversación (un tipo de conversación, digamos 
de paso, que no ha sido sobrepasado en ninguna parte del mundo, y también esta 
percepción, aunque ahora cansadamente, atraviesa mi imaginación ávida de 
epopeyas, mientras contemplo el plan de toda mi existencia, llena de amistades, 
amores, preocupaciones y viajes que resurgen en una vasta masa sinfónica pero que 
ya empiezan a interesarme Cada vez menos por culpa de estos cincuenta kilos de 
mujer y para colmo morena, cuyas uñitas de los pies, rojas dentro de las sandalias, me 
provocan un nudo en la garganta). «¡Oh, mi Leo querido, parecería que realmente te 
estás aburriendo!» «No me aburro, ¿cómo podría aburrirme en esta casa?» Quisiera 
encontrar algún modo simpático de explicarle a Bromberg: «Cada vez que vengo a 
visitarte me pasa algo, podría parecer que todo es efecto de tu casa y de tu 
hospitalidad, y no lo es en absoluto, ¿no comprendes que esta mañana tengo el 
corazón hecho pedazos, y afuera todo es gris?» (y ¿cómo podría explicarle que la otra 
vez que vine a visitarle, también esa vez que me invitaron, apareciendo 
repentinamente a la hora gris del alba con Charley Krasmer y los muchachos, y Mary, 
y los demás, bebimos ginebra y cerveza, me emborraché tanto y perdí hasta tal punto 
la noción de lo que estaba haciendo, aparte de que también esa vez puse mala cara 
todo el tiempo, es más me dormí en el suelo, en el centro mismo de la habitación, 
delante de todos, y encima a mediodía? Y todo por motivos completamente diversos 
de los de esta vez, aunque siempre produciendo el mismo involuntario efecto de 
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comentario desfavorable sobre los méritos del fin de semana en casa de Bromberg). 
«No, Austin, sólo que me siento mal...» Por otra parte, es indudable que Sand debe 
de haberle mencionado en voz baja, secretamente, en algún rincón, lo que realmente 
ocurre con los enamorados, ya que tampoco Mardou dice una palabra; sin duda es 
una de las figuras más extrañas que jamás hayan llegado de visita a casa de 
Bromberg, una pobre muchacha negra, subterránea, hipster, vestida con trapos de la 
peor calidad (de eso me encargué yo generosamente) y sin embargo con una 
expresión tan rara, solemne, seria, como un ángel cómico y solemne que ha llegado a 
la casa, probablemente indeseado; es más, sintiéndose realmente indeseada, como me 
dijo después, considerando las circunstancias. Muy bien, yo me retiro del grupo, de la 
vida, de todo, me voy a dormir en el dormitorio (donde Charley y yo, la otra vez, 
habíamos bailado el mambo desnudos, con Mary) y me hundo extenuado en nuevas 
pesadillas, para despertar unas tres horas después, en la tarde feliz, sana, clara, 
conmovedoramente pura; los pájaros todavía están cantando, y ahora también se oyen 
niños que cantan; como si yo fuera una araña que se despierta en un cubo viejo de 
basura, y el mundo no fuera para mí sino para otras criaturas más aéreas y más 
constantes, y por lo tanto menos propensas a dejarse manchar por la inconstancia, 
también... 


Mientras duermo los tres se van (hacen bien) a la playa, en el coche de Sand, a treinta 
kilómetros de la casa; los muchachos se zambullen, nadan, Mardou se pasea por las 
orillas de la eternidad, mientras sus pies y los dedos de sus pies que yo tanto amo se 
imprimen en la arena clara, pisando las conchillas y las anémonas y las algas secas y 
empobrecidas, lavadas por las mareas y el viento que le despeina el cabello corto, 
como si la Eternidad se hubiera encontrado con Heavenly Lane (así se me ocurrió 
mientras estaba en la cama). (Al imaginarla por otra parte paseándose sin rumbo, con 
una mueca de aburrimiento, sin saber qué hacer, abandonada por Leo el Sufriente, y 
realmente sola e incapaz de conversar acerca de todos los fulanos, menganos y 
zutanos de la historia del arte con Bromberg y Sand, ¿qué podía hacer?) Por lo tanto, 
cuando regresan, Mardou viene a verme (después de una visita preliminar de 
Bromberg, que sube como un loco la escalera y abre la puerta de golpe diciéndome 
«Despiértate, Leo, no pensarás pasarte todo el día durmiendo, estuvimos en la playa, 
realmente hubieras debido venir con nosotros»). «Leo», me dice Mardou, «no quise 
dormir contigo porque me desagradaba la idea de despertarme en la cama de 
Bromberg a las siete de la noche, habría sido realmente superior a mis fuerzas, no 
estoy en condiciones...», refiriéndose a su cura psicoanalítica (que por otra parte 
había dejado completamente de lado, por pura parálisis y por culpa mía, de mi grupo 
y del alcohol), su incapacidad de hacer frente a las situaciones, el peso inmenso y en 
los últimos tiempos aplastante de la locura, y el temor a la misma locura que 
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aumentaba constantemente con esta vida horrible y desordenada y esta aventura 
conmigo, casi sin amor; eran todos buenos motivos para no querer despertarse 
horrorizada por el dolor de cabeza y los efectos de la borrachera en la cama de un 
desconocido (un desconocido amable pero de todos modos no exageradamente 
acogedor) al lado del pobre Leo incapaz. De pronto la miré, no tanto para escuchar 
estas pobres súplicas verdaderas, sino para buscar en sus ojos esa luz que había 
brillando sobre Yuri, y no era culpa suya si brillaba sobre todo el mundo todo el 
tiempo, mi luz de amor... 

«¿Lo dices sinceramente?» («Dios santo, me asustas», me dijo más tarde, «me 
haces pensar de repente que he sido dos personas al mismo tiempo, y que te he 
traicionado de algún modo, con una persona, y que la otra persona... realmente me 
asustaste...») Pero al mismo tiempo que le pregunto esto, «¿Lo dices sinceramente?», 
el dolor que siento es tan grande, acaba de despertarse tan fresco de ese tremendo 
sueño sin sentido («Dios tiene por norma hacer que nuestras vidas sean menos crueles 
que nuestros sueños», una cita que vi el otro día Dios sólo sabe dónde), sintiendo 
todo esto y rememorando otros horrendos despertares alcohólicos en casa de 
Bromberg, y todos los despertares alcohólicos de mi vida, pensando por fin: «Viejo, 
éste es el verdadero principio del fin, más allá de esto no se puede ir, hasta qué punto 
tu carne positiva puede tolerar más vaguedad, y hasta cuándo podrá mantenerse 
positiva, si tu psique insiste en martillar sobre tu carne; viejo, vas a morir; cuando los 
pájaros se vuelven tristes, ésa es la señal...» Y pienso cosas peores todavía, la visión 
de mis libros abandonados, mi bienestar (nuevamente el supuesto bienestar) 
destruido, mi cerebro ya irremediablemente dañado, mis proyectos de trabajar en el 
ferrocarril, ¡oh, Dios santo!, el ejército entero de las cosas y de absurdas ilusiones y la 
entera historia y locura que erigimos en lugar del amor único, llevados por nuestra 
tristeza; pero ahora que Mardou se inclina sobre mi rostro, cansada, solemne, 
sombría, Capaz (mientras juega con los lunares mal afeitados de mi barbilla) de 
penetrar con la mirada a través de mi carne hasta el fondo de mi horror, y capaz 
también de sentir cada una de las vibraciones de dolor y de inutilidad que emito, lo 
cual por otra parte queda atestiguado por el hecho de que ya haya reconocido mi 
«¿Lo dices sinceramente?», la profundísima y remota llamada del fondo... «Querido, 
volvamos a casa». 

«Tendremos que esperar hasta que se vaya Bromberg, tomar el tren con él 
supongo...» Por lo tanto me levanto, paso al cuarto de baño (donde ya estuve 
mientras ellos paseaban por la playa, demorándome en fantasías sexuales, recordando 
la otra vez, en ocasión de otro fin de semana pasado en casa de Bromberg, más loco 
aún que éste, y hace mucho tiempo, con la pobre Annie que se había hecho rizar el 
cabello y no tenía ni rastro de maquillaje en la cara, y Leroy, el pobre Leroy que 
estaba en el cuarto de al lado preguntándose qué estaría haciendo allí dentro su mujer, 
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el pobre Leroy que más tarde vimos partir desesperadamente en el coche y perderse 
en la noche, cuando comprendió lo que estábamos haciendo en el cuarto de baño; 
recordando por lo tanto en mi propia carne el sufrimiento que le debo haber causado a 
Leroy esa mañana, por dar una breve satisfacción a ese gusano y esa serpiente que se 
llama sexo), paso al cuarto de baño, me lavo y bajo, tratando de parecer alegre. 

Pero todavía me resulta imposible mirar a Mardou directamente a los ojos, 
percibiendo, en el fondo de mi corazón, «¿Oh, por qué lo habrás hecho?», 
desesperado, la profecía de lo que habrá de ocurrir. 


Como si no fuera suficiente, fue la noche de ese mismo día cuando tuvo lugar la gran 
fiesta en casa de Jones, o sea la noche que me escapé del taxi de Mardou y la 
abandoné a los azares de la guerra, la guerra que el hombre Yuri sostiene contra el 
hombre Leo, uno contra otro. Para empezar, Bromberg empieza a llamar por teléfono, 
a recolectar regalos de cumpleaños y a prepararse para tomar el autobús y alcanzar el 
viejo 151 de las 16.47 a San Francisco; Sand nos lleva en el coche (un grupo de 
lamentable aspecto, realmente) hasta la parada del autobús, donde bebemos una copa 
de despedida en el bar de enfrente, mientras Mardou, que ahora se avergúenza no 
sólo de su persona sino también de la mía, se queda en el asiento de atrás del coche 
(aunque exhausta) pero en la plena luz de la tarde, con la excusa de cerrar los ojos por 
lo menos un momento; pero en realidad, tratando de imaginarse cómo puede hacer 
para escapar de la trampa que la aprisiona, de la cual yo podría ayudarla a librarse, 
sin embargo, si me dieran una oportunidad solamente; en el bar, me asombro entre 
paréntesis de oír a Bromberg que sigue, como si no pasara nada, con vociferantes e 
incesantes comentarios sobre pintura y literatura, y hasta (por increíble que parezca) 
anécdotas homosexuales, sin preocuparse de la presencia de la gente de campo, los 
adustos granjeros del valle de Santa Clara alineados delante del mostrador; este 
Bromberg no tiene la menor idea del fantástico efecto que produce entre la gente 
ordinaria; y Sand se divierte, en realidad también él es bastante llamativo; pero éstos 
son detalles sin importancia. Salgo a la calle para anunciarle a Mardou que hemos 
decidido tomar el tren siguiente, porque tenemos que volver a la casa a buscar un 
paquete olvidado, lo que para ella no es más que otra manifestación del círculo 
vicioso de inanidad en que giramos todos, y recibe la noticia con expresión solemne; 
¡ah, mi amor, mi perdido tesoro! (una palabra pasada de moda); si hubiera sabido 
entonces lo que sé ahora, en vez de volver al bar, para seguir conversando, en vez de 
mirarla con aire ofendido, etcétera, en vez de dejarla allí abandonada en el tétrico mar 
del tiempo, olvidada y no perdonada todavía por el pecado del mar del tiempo, habría 
entrado en el automóvil, le habría tomado la mano, le habría prometido mi vida y mi 
protección, «Porque te amo y por ningún otro motivo»; pero en realidad, muy lejos de 
haber comprendido completa y definitivamente este amor, todavía me encontraba en 
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plena duda, empezaba apenas a emerger de la duda que me atenazaba. Por fin llegó el 
tren; era el 153 de las 17.31; después de todas nuestras demoras, subimos, e iniciamos 
el viaje hacia la ciudad, atravesando todo el barrio sur de San Francisco, pasando 
cerca de mi casa, de frente en nuestros asientos, mientras pasábamos junto a los 
grandes depósitos de Bayshore y yo alegremente (tratando de mostrarme alegre) les 
enseñaba un vagón de carga que golpeaba contra otro, y los desechos de lata 
temblando en la lejanía, qué divertido; pero el resto del tiempo iba tétrico y adusto 
bajo la mirada fija de mis dos compañeros, para decir por fin, «Realmente me parece 
que debo de tener una nariz cada vez más rara», cualquier cosa que me pasara por la 
imaginación, para aliviar la tensión de lo que en realidad me mantenía al borde de las 
lágrimas; aunque a grandes rasgos los tres estábamos tristes, viajando juntos en ese 
tren hacia el aturdimiento, el horror, la posible bomba de hidrógeno. Habiéndonos 
finalmente despedido de Austin en una esquina llena de gente y tráfico, en la calle 
Market, para perdernos Mardou y yo entre las vastas multitudes tristes y 
malhumoradas, en una masa confusa, como si de pronto nos hubiéramos perdido en la 
concreta manifestación física del estado mental en que ambos nos encontrábamos 
desde hacía dos meses, ni siquiera dándonos la mano pero abriéndonos paso 
ansiosamente a través de la muchedumbre (como si lo importante hubiera sido salir 
pronto de esa odiosa confusión) pero en realidad porque yo estaba demasiado 
«herido» para darle la mano y recordando (ahora más dolorosamente) su insistencia 
habitual en la conveniencia de no darle la mano en la calle porque la gente podía 
pensar que era una cualquiera; para terminar, en la triste y espléndida tarde perdida, 
doblando por la calle Price (¡oh, calle Price del destino!) en dirección a Heavenly 
Lane, entre los niñitos, entre las jovencitas mexicanas flexibles y bonitas, cada una de 
las cuales me hacía pensar, con desdén «¡Ah!, como mujeres son casi todas mucho 
mejores que Mardou, me bastaría acercarme a una de éstas... pero ¡oh, oh!» Ninguno 
de los dos hablaba mucho, y en los ojos de Mardou se leía tanta pena, en esos mismos 
ojos en cuyo fondo, en otros tiempos, yo había vislumbrado ese calor de india que al 
principio me había inducido a decirle, una noche feliz a la luz de las velas: «Tesoro, 
lo que veo en tus ojos es una vida de cariño, no solamente por lo que hay en ti de 
india, sino también porque siendo en parte negra eres en cierto modo la mujer 
primera, esencial, y por lo tanto la más originalmente y la más completamente 
afectuosa y maternal»; en ellos leo ahora también la pena, que será una adición, un 
humor perdido, propio de la otra raza, la estadounidense. «El Edén está en África», 
yo le había dicho una vez; pero ahora, bajo el influjo de mi odio herido desviando de 
sus ojos la mirada, mientras recorremos la calle Price, cada vez que veo una 
muchacha mexicana o una negra me digo, «arrastradas, son todas iguales, siempre 
tratando de engañarnos y de robarnos», rememorando todas las relaciones que en el 
pasado he tenido con ellas; y Mardou intuye estas ondas de hostilidad que emergen 


www.lectulandia.com - Página 97 


de mi persona, y calla. 

Y a quién encontramos en la cama, en el apartamento de Heavenly Lane, sino al 
mismo Yuri, muy contento: «Qué tal, estuve todo el día trabajando; estaba tan 
cansado que no me quedó más remedio que volver y echarme a dormir otro rato». 
Decido decirlo todo, trato de formar con los labios las palabras. Yuri me mira a los 
ojos, percibe la tensión; también Mardou la percibe, llaman a la puerta y entra John 
Golz (siempre románticamente interesado en Mardou, de la manera más inocente), 
percibe también la tensión, dice: «Vine a buscar un libro», con cara de pocos amigos, 
y recordando cómo lo humillé la otra vez con la cuestión de la selección, se va 
enseguida, con el libro; y Yuri, levantándose de la cama (mientras Mardou se esconde 
detrás del biombo para cambiarse el vestido de fiesta por los pantalones de andar por 
casa): «Leo, alcánzame mis pantalones». «No hace falta que te los alcance, los tienes 
ahí al lado en la silla, levántate y póntelos, ella no te ve», una curiosa observación; 
me siento un poco ridículo y miro a Mardou que calla y se recoge en sí misma. 


Apenas Mardou se va al cuarto de baño, aprovecho para decirle a Yuri: «Estoy 
bastante enfadado y celoso por lo que hicisteis anoche tú y Mardou en el asiento 
trasero del coche; te aseguro, viejo, que es así». «No fue culpa mía, ella empezó». 
«Escucha, ya se sabe que tú eres un... podrías no dejarle hacer esas cosas, mantenerla 
a distancia, ya se sabe que eres un Don Juan y que todas se vuelven locas por ti», y 
estoy diciendo esto justo cuando Mardou regresa, mirándonos con atención, y aunque 
no oye las palabras que hemos dicho las siente en el aire; Yuri aferra el picaporte de 
la puerta todavía abierta y dice, «Bueno: de todos modos me voy a casa de Adam, nos 
veremos más tarde allí». 

«¿Qué le dijiste a Yuri...?» Le repito palabra por palabra. «Dios santo, la tensión 
se ha vuelto insoportable en esta casa...» (humildemente reflexiono que en vez de 
mostrarme adusto y serio como un Moisés, apoyándome en mis celos y en mi 
posición, me he reducido a un breve y nervioso cambio de palabras, a una 
conversación entre «poetas», con Yuri, como siempre, demostrándole la tensión pero 
no lo positivo de mis sentimientos con mis palabras; humildemente considero mi 
humildad; estoy triste, quisiera estar con Carmody...) 


«Querido, me voy de compras, ¿crees que encontraré un pollo en Columbus...? Me 
parece haber visto algunos... ¿Qué te parece?, prepararé un buen pollo para la cena». 
«Pero», me digo, «¿qué ganamos con una buena cena doméstica a base de pollo, 
cuando te has enamorado de Yuri, hasta el punto de que tiene que irse en el momento 
mismo en que entras en el cuarto, ante la presión de mis celos y tus posibilidades, 
como fue profetizado en sueños?» «Quisiera» (en voz alta) «estar un rato con 
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Carmody, me siento triste; tú te quedas, preparas el pollo, puedes empezar a 
comerlo... sola... vendré más tarde a buscarte». «Pero siempre terminamos así, 
salimos siempre, no estamos nunca solos». «Ya lo sé, pero esta noche estoy triste, 
tengo que ver a Carmody, por un motivo especial y recóndito, no me hagas preguntas, 
siento un deseo tremendo y melancólico de verle, y tengo motivos también, después 
de todo el otro día le hice un retrato» (había dibujado mis primeros bocetos a lápiz de 
figuras humanas, que fueron recibidos con exclamaciones de asombro por Carmody y 
por Adam, y por lo tanto me sentía bastante orgulloso) «y después de todo, mientras 
dibujaba esos bocetos de Frank, el otro día, descubrí tanta tristeza en las arrugas que 
tiene bajo los ojos, que sé que...» (para mí: sé que comprenderá lo triste que estoy 
hoy, sé que él ha sufrido así en cuatro continentes). Reflexionando, Mardou no sabe 
qué actitud tomar, cuando repentinamente le cuento mi breve conversación con Yuri, 
la parte que me había olvidado decirle la primera vez (y también he olvidado 
transcribirla aquí): «Me dijo: “Leo, no creas que quiero hacer nada con Mardou, 
sabes que no me gustan...”» «¡Ah, así que no le gustan! ¡Valiente roñoso es tu Yuri!» 
(los mismos dientes de la alegría son ahora los portales por donde pasan los vientos 
de la ira, y sus ojos centellean) y percibo ese énfasis de morfinómano en los osos, esa 
costumbre de Mardou de marcar el oso de las palabras, como hacen tantos 
morfinómanos que conozco, por algún motivo íntimo de pesadez y somnolencia, que 
en Mardou yo siempre había atribuido a su sorprendente modernismo, aprendido 
quién sabe dónde (como una vez le pregunté), «¿Dónde, dónde aprendiste todo lo que 
sabes y esa manera tan sorprendente de hablar?», pero ahora, el oír ese oso tan 
interesante sólo consigue enfurecerme ya que se encuentra incluido en una frase de 
intención demasiado transparente acerca de Yuri, con la cual me demuestra que no le 
desagradaría en absoluto encontrarse nuevamente con él en una reunión o en 
cualquier otra parte, «que me diga algo por el estilo, que no le gustan, etcétera», ya le 
dirá ella unas cuantas cosas. «Oh», le digo, «ahora te han venido las ganas de 
acompañarme a la reunión en casa de Adam, porque así puedes arreglar cuentas con 
Yuri y contestarle como se merece; eres demasiado transparente». 

«Santo cielo», me dice mientras pasamos junto a los bancos de esa iglesia que es 
el parque, el triste parque de todo nuestro verano, «ahora me insultas, llamándome 
transparente». 

«Bueno, sí, ésa es la verdad, ¿crees acaso que no me doy cuenta de todo? Primero 
no quieres ir a casa de Adam por nada del mundo, y ahora que te cuento... bueno, al 
diablo; si no es perfectamente transparente como un cristal, no sé qué es». «Santo 
cielo, ahora me insultas» (riéndose con su resoplido de siempre) y para decir la 
verdad los dos nos reímos histéricamente, como si no hubiera sucedido 
absolutamente nada entre nosotros, como si fuéramos en realidad una pareja de esas 
personas felices y despreocupadas que se ven en los noticieros de cine atareadas por 
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las calles, encaminándose a sus obligaciones y lugares de cita; y nosotros nos 
encontramos en el mismo triste, misterioso, lluvioso noticiero, pero dentro de 
nosotros (como ha de ocurrir también dentro de los títeres cinematográficos de la 
pantalla) el torbellino turbulento tumescente aliterativo, como un martillo que golpea 
cerebro, carne, coyunturas, cáspita cómo siento haber nacido... 


Para colmo, como si no fuera bastante, el mundo entero se rasga cuando Adam abre 
la puerta de su casa, haciéndonos una solemne reverencia, pero con un brillo y un 
secreto en la mirada, y una especie de mala acogida que inmediatamente hace que se 
me ericen los pelos de la espalda, «¿Qué pasa?» Advierto entonces la presencia de 
otras personas, además de Frank y Adam y Yuri. «Tenemos visitas». «Oh», digo yo, 
«¿visitas importantes?» «Así parece». «¿Quién?» «MacJones y Phyllis». «¿Cómo?» 
Ha llegado el gran momento; por fin tendré que hacer frente —o retirarme— a mi 
superenemigo literario Balliol MacJones, en otros tiempos tan amigo mío que a 
veces, excitados por la conversación, nos volcábamos la cerveza sobre las rodillas, 
arrastrados por el interés de lo que decíamos; en esos años conversábamos, nos 
prestábamos libros y los leíamos, y literatizábamos tanto que el pobre inocente había 
terminado, aunque parezca mentira, por caer en cierto modo bajo mi influencia; es 
decir, en cierto sentido, ya de mí aprendió la forma de hablar y el estilo, sobre todo la 
historia de la generación de los beat, de los hipsters, de los subterráneos, y yo 
entonces le dije: «Mac, deberías escribir un gran libro sobre todo lo que sucedió 
cuando Leroy vino a Nueva York en 1949, pero sin dejar nada sin decir, hazlo»; y lo 
hizo, y me lo hizo creer, y en sucesivas visitas a su casa Adam y yo nos mostramos 
bastante descontentos con su manuscrito, exponiendo nuestras críticas; y sin embargo 
apenas el libro aparece le ofrecen veinte mil dólares de adelanto, una cantidad nunca 
vista, mientras todos nosotros los beat tenemos que vivir como vagabundos, vivimos 
en la miseria de la Playa o de la calle Market, o de Times Square cuando estamos en 
Nueva York, aunque Adam y yo hemos declarado solemnemente, con estas textuales 
palabras: «Jones no pertenece a nuestro mundo, sino al mundo de los idiotas 
urbanos» (un Adamismo). Por lo tanto, coincidiendo su gran éxito con el momento en 
que yo me encontraba en la mayor pobreza, y más olvidado por los editores, y (peor 
todavía, esclavizado por la droga y por la paranoia) me enfadé un poco, pero no 
demasiado, aunque algo le hice comprender, si bien después de varias calamidades y 
viajes y manifestaciones diversas de las diversas guadañas locales de nuestro padre el 
tiempo cambié de opinión y le escribí varias cartas de disculpas desde alta mar; cartas 
que luego destruía sin mandar. Y también él me escribía de vez en cuando, hasta que 
un año después, oficiando Adam en su calidad de santo y árbitro, informó que 
existían posibilidades de reconciliación, tanto de parte suya como de parte mía; había 
llegado por fin el gran momento en que tendría que enfrentarme con el viejo Mac, 
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darle la mano y declarar que a lo pasado, pisado, y dejar a un lado todos nuestros 
rencores; lo que muy poca impresión podía causarle a Mardou, que es tan 
independiente y tan inalcanzable al estilo moderno, tan desesperante en realidad. De 
todos modos, MacJones estaba en casa de Adam, e inmediatamente exclamó en voz 
alta: «Qué bueno, qué grande, tenía tantas ganas de verte», me precipité en el living- 
room y pasando por encima de la cabeza de alguien que en ese momento se levantaba 
(era Yuri), Balliol y yo nos dimos un estrecho apretón de manos; luego me senté y me 
quedé un rato callado, reflexionando, ni siquiera observé dónde había conseguido 
ubicarse la pobre Mardou (aquí, como en casa de Bromberg, como en todas partes, 
pobre ángel oscuro); finalmente me fui al dormitorio, incapaz de seguir soportando la 
conversación de sociedad que borbotaban no solamente Yuri sino también Jones (y su 
mujer Phyllis, que insistía en mirarme fijamente para ver si la locura se me había 
pasado), me precipité en el dormitorio y me acosté en la oscuridad; y a la primera 
oportunidad que se me presentó, traté de convencer a Mardou de que se acostara a mi 
lado, pero ella me contestó: «No, Leo, no tengo ganas de estar aquí acostada en la 
oscuridad». Luego entró Yuri y se puso una de las corbatas de Adam, diciendo: 
«Salgo a buscarme una muchacha»; tenemos una especie de cambio de palabras en 
voz baja, lejos de los demás que están en la sala, y nos lo perdonamos todo. Pero al 
ver que Jones no se levanta de su sofá, pienso que en realidad no quiere hablar 
conmigo, y probablemente en secreto desea que me vaya; cuando por fin Mardou, en 
uno de sus paseos, vuelve a mi lecho de vergiienza y dolor y refugio, le digo: «¿De 
qué están hablando allí adentro, de bop? No le digas a él ni una palabra sobre la 
música» (que deslumbra lo que le interesa por sus propios medios, pienso 
egoístamente). ¡El único escritor de bop soy yo! Pero como me encargan que baje a 
buscar cerveza, cuando vuelvo con la cerveza en los brazos están todos en la cocina, 
y en primer plano Mac, sonriendo y diciendo: «Leo, déjame ver esos dibujos que has 
hecho según me han contado, quisiera verlos». Por lo tanto nos hacemos amigos otra 
vez, mientras miramos los dibujos, y Yuri no se puede contener y muestra también los 
suyos (porque también dibuja), y Mardou está en la otra habitación, nuevamente 
olvidada; pero se trata de un momento histórico, y mientras pasamos a estudiar los 
tétricos dibujos sudamericanos de Carmody, con aldeas en plena selva y ciudades 
andinas donde se ven pasar las nubes, advierto la ropa de calidad y sumamente 
elegante de Mac, y su reloj de pulsera; me siento orgulloso de él: ahora se ha dejado 
un bigotito muy atrayente que confirma su madurez, cosa que anuncio a todos los 
presentes; la cerveza ya empieza a hacernos entrar en calor, luego Phyllis, la mujer de 
Mac, empieza a preparar algo de comer y la cordialidad aumenta... 


En efecto, en la salita de la lámpara roja veo que Jones, a solas con Mardou, la 
interroga, como si estuviera entrevistándola; veo también que sonríe, se estará 
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diciendo: «Nuestro viejo Percepied se ha conseguido una nueva amiguita de primera 
calidad», mientras yo pienso melancólicamente para mí: «Sí, hasta cuándo me 
durará»; en ese momento Mardou, impresionada, ya prevenida, comprendiéndolo 
todo, le está haciendo solemnes declaraciones sobre el tema del bop, por ejemplo: 
«No me gusta el bop, realmente lo odio, para mí es como la cocaína, casi todos los 
cocainómanos se dedican al bop y cuando lo oigo oigo la cocaína». «Bueno, esto sí 
que es interesante», dice Mac, ajustándose las gafas. Me levanto y digo: «Es que 
nadie quiere acordarse de dónde viene» (mirando a Mardou). «¿Qué quieres decir?» 
«Que eres la hija del bop, o los hijos del bop, o algo así», con lo cual también Mac se 
muestra de acuerdo. De modo que más tarde todo el grupo en pleno baja las escaleras 
para proseguir las festividades de la noche, y Mardou, que se ha puesto la larga 
chaqueta negra de pana de Adam (que le queda larga) y además una larga bufanda de 
loca, ahora parece una muchachita polaca o un muchachito de los bajos fondos, en 
alguna de las cloacas de la ciudad, bonita, muy hipster; mientras vamos por la calle se 
pasa de uno de los grupos a mi grupo, y cuando se acerca le tiendo los brazos (me he 
puesto en la cabeza, bien derecho, el sombrero de fieltro de Carmody como una 
broma de hipster, y también mi camisa roja de siempre, ya difunta después de tantos 
fines de semana) y la levanto, tan pequeña, en mis brazos, y sigo adelante, siempre 
llevándola en brazos; oigo que Mac, apreciando mi gesto, exclama «¡Uau!» y 
«Vamos», sonriendo detrás de nosotros; pienso con orgullo: «Se habrá dado cuenta 
por fin de que tengo una chavala de primera, algo grande, que no estoy muerto sino 
que sigo jodiendo como siempre, el viejo y continuo Percepied, que no envejece 
nunca, siempre en primer plano, siempre entre los jóvenes, entre las nuevas 
generaciones...» De todos modos, un grupo bastante colorido el nuestro, Adam 
Moorad se ha puesto un smoking completo que le prestó Sam la noche anterior, para 
que pudiera asistir a una proyección de gala con las entradas gratis que le habían dado 
en la oficina; el grupo se dirige al bar de Dante, y luego al Mask, como siempre; el 
viejo Mask de todas las noches, y el bar de Dante, donde en plena algarabía y en 
medio del estrépito y de la excitante camaradería alcé la vista tantas veces para 
encontrar los ojos de Mardou y jugar a mirarnos, pero ella parecía poco dispuesta, 
abstraída, concentrada en sí misma; como si ya no sintiera afecto por mí, como si 
estuviera harta de toda nuestra conversación, de Bromberg que reaparecía y de las 
largas discusiones que se reiniciaban y de ese entusiasmo de grupo, especialmente 
fastidioso, que es obligado manifestar por lo menos cuando, como Mardou, uno se 
encuentra en compañía de alguna de las estrellas del grupo o en todo caso, quiero 
decir, con un miembro importante de la constelación; qué fastidioso y cansado habrá 
sido para ella tener que admirar todo lo que decíamos, tener que mostrarse asombrada 
por el último juego de palabras en labios del único que importa, la más reciente 
manifestación del mismo tedioso y viejo misterio de la personalidad en KaJa el 
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grande; en verdad parecía descontenta, con la mirada perdida en el vacío. 


Por lo tanto, más tarde, cuando ya borracho conseguí que Paddy Cordavan se 
trasladara a nuestra mesa y nos invitara a todos a su casa para seguir bebiendo (el 
mismo Paddy Cordavan, por costumbre socialmente inabordable a causa de su mujer, 
que siempre quiere que vuelvan a casa los dos solos, Paddy Cordavan de quien dijo 
Buddy Pond: «Es tan hermoso que no puedo mirarlo», un vaquero alto, rubio, de 
anchas mandíbulas, sombrío, de Montana, lento de movimientos, de conversación, de 
hombros), Mardou no se mostró en absoluto impresionada, ya que en el fondo quería 
deshacerse de Paddy y de todos los demás subterráneos del bar de Dante, que 
acababan de enfadarse nuevamente conmigo porque había vuelto a gritarle a Julien: 
«Vengan, nos vamos todos a casa de Paddy, y Julien también viene»; al oír lo cual 
Julien se levantó inmediatamente de un salto y se precipitó hacia Ross Wallenstein y 
los demás que formaban un grupo aparte, pensando seguramente. «Dios santo, ese 
horrible Percepied me está gritando y haciendo lo posible para arrastrarme como 
siempre a uno de esos lugares estúpidos que frecuenta, Dios quiera que alguien le dé 
su merecido». Ni tampoco se impresionó Mardou cuando, ante la insistencia de Yuri, 
me dirigí al teléfono para hablar con Sam (que llamaba desde el trabajo) y arreglé con 
él que nos encontraríamos más larde en el bar de enfrente de su oficina. «¡Vamos 
todos, vamos todos!», me puse a gritar, y hasta Adam y Frank empezaron a bostezar 
de ganas de volverse a casa; Jones hace tiempo que se ha ido. Corriendo por las 
escaleras de Paddy, subiendo y bajando, para arreglar otros encuentros con Sam, en 
cierto momento me precipito en la cocina en busca de Mardou, para que venga 
conmigo a conocer a Sam, cuando Ross Wallenstein, que ha llegado mientras yo iba 
al bar de abajo a llamar por teléfono, levanta la vista y dice: «¿Quién ha dejado entrar 
a este individuo, eh, quién es este tipo? ¡Eh!, ¿de dónde sales tú? ¡Ven aquí, Paddy!», 
prosiguiendo en serio su anterior demostración de antipatía y su recepción «¿eres un 
invertido?» de la otra vez, que yo preferí pasar por alto, diciendo: «Oye, viejo, si no 
te Callas te rompo la cara» O alguna jactancia por el estilo, ya no recuerdo, 
suficientemente vigorosa como para hacerle girar sobre los talones, al estilo militar, 
como suele hacer siempre, y retirarse; y arrastrando a Mardou conmigo bajamos a 
buscar un taxi para ir a buscar a Sam, bajo la noche vertiginosa de este mundo 
enloquecido, mientras la oigo protestar, desde lejos, con su vocecita de siempre: 
«Pero, Leo, querido, quiero irme a casa a dormir». «¡Al diablo!», contesto, y le doy la 
dirección del bar de Sam al chófer y ella dice que no, insiste, le dice que vaya a 
Heavenly Lane: «Llévame primero a casa y luego puedes ir a encontrarte con Sam», 
pero yo estoy seriamente preocupado por el hecho innegable de que si la llevo 
primero a Heavenly Lane, el taxi no podrá llegar al bar, donde Sam me espera, antes 
de la hora de cerrar; por lo tanto empiezo a discutir con ella, reñimos, le gritamos 
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direcciones distintas al taxista, que espera en silencio como en las películas, pero de 
pronto, presa de la llamarada roja, la misma llamarada roja de siempre (a falta de 
imagen mejor) me bajo del taxi de un salto y me precipito hacia otro que pasa en ese 
momento, entro de un salto, le doy la dirección de Sam y partimos. Y Mardou se 
queda sola, abandonada en la noche, en un taxi, indispuesta y fatigada; y yo decidido 
a pagar el segundo taxi con el dólar que ella le había confiado a Adam para que le 
trajera un sándwich pero del cual ya nadie se había acordado en el revuelo, y que él 
por último me había dado para que yo se lo devolviera a ella; la pobre Mardou se 
vuelve a casa sola; una vez más, el borracho loco la ha dejado. 

Bueno, pensé, esto es el fin; por fin he dado el paso decisivo, y juro por Dios que 
me he vengado de la mala jugada que me ha hecho; tenía que suceder, y ha sucedido, 
plaf. 


No te parece maravilloso saber que se acerca el invierno... 

y que la vida será un poco menos agitada, y tú estarás en tu casa escribiendo 
y comiendo bien y pasaremos noches tan agradables el uno envuelto en el otro; y 
ahora estarás en tu casa, descansando y comiendo bien 

porque no debes entristecerte demasiado... y yo me siento mejor cuando sé 
que estás bien. 


Y 


Escríbeme cualquier cosa. 

Porfabor Cuídate 
Tu Amiga, 
Y todo mi cariño 
Y Oh 

Y Cariños para Ti 

MARDOU 

Porfabor 


Pero el más profundo presagio y profecía de todo lo que había de ocurrir había sido 
siempre que, cuando yo entraba en Heavenly Lane, al doblar de golpe la esquina, 
levantaba la vista, y si la luz de Mardou estaba encendida, la luz de Mardou estaba 
encendida. «Pero un día, querido Leo, esa luz no brillará para ti», y ésta era una 
profecía que no dependía ni de todos sus Yuris ni de ninguna atenuación de la 
serpiente del tiempo. «Algún día no la encontrarás allí arriba, cuando quieras 
encontrarla, la luz estará apagada, alzarás la mirada y Heavenly Lane estará a 
oscuras, y Mardou se habrá ido, y esto ocurrirá cuando menos te lo esperes, cuando 
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menos lo desees». Siempre lo he sabido; ésa fue la idea que repentinamente atravesó 
mi mente aquella noche, cuando me escapé para encontrarme con Sam en el bar; él 
estaba con dos periodistas, bebimos, al pagar desparramé el dinero por el suelo, hice 
todo lo que pude por emborracharme enseguida (¡había terminado con mi pequeña!), 
luego me precipité a casa de Adam y de Frank, les desperté nuevamente, luché en el 
suelo con ellos, hice mucho ruido, Sam me desgarró la camisa, abolló el velador, se 
bebió una enorme cantidad de whisky como en los viejos tiempos, aquellos días 
tremendos que habíamos pasado juntos, no era más que una nueva juerga inmensa en 
la noche, y todo para nada... al despertarme por la mañana, con el dolor de cabeza 
definitivo que me decía «Demasiado tarde», me levanté como pude y me dirigí a la 
puerta, atravesando los escombros de la noche, la abrí, y me fui a casa, porque Adam 
me había dicho, al oírme luchar con el grifo caprichoso del agua: «Leo, vete a casa y 
trata de restablecerte», advirtiendo lo mal que estaba, aunque sin saber nada de 
Mardou y de mí; y al llegar a casa empecé a dar vueltas, no podía estarme quieto, 
tenía que moverme, caminar, como si alguien estuviera a punto de morir muy pronto, 
como si pudiera oler las flores de la muerte en el aire; por lo tanto me fui a la 
explanada del ferrocarril del Sur de San Francisco y me eché a llorar. Lloré en la 
explanada de la estación, sentado sobre un pedazo de hierro viejo, bajo la luna 
creciente, del lado de las vías viejas del ferrocarril del Pacífico del Sur; lloré no 
solamente porque me había deshecho de Mardou, de la cual ahora no estaba seguro 
de querer desprenderme, sino también porque había hecho la jugada decisiva, 
sintiendo también sus lágrimas comprensivas a través de la noche y el horror final de 
comprender, los dos con los ojos enormemente abiertos, que nos separábamos; pero 
viendo de pronto no en el rostro de la luna sino en algún lugar del cielo, al alzar la 
mirada con esperanza de ver, la cara de mi madre, aunque en realidad recordándola 
de una pesadilla que había tenido después de comer, ese mismo día, un día que me 
era tan imposible quedarme en el mundo; justamente cuando me despertaba frente a 
un programa de Arthur Godfrey en la televisión, vi que se inclinaba ante mí la cara de 
mi madre, con ojos impenetrables, labios inmóviles, pómulos redondos y gafas que 
brillaban a la luz ocultando la mayor parte de su expresión; en un primer momento 
ésa me pareció una visión horrorosa, ante la cual hubiera debido temblar, pero que no 
me hizo temblar; me había preocupado esta imagen durante la caminata, y de pronto, 
en la playa, mientras lloraba por mi Mardou perdida, y tan estúpidamente después de 
todo, sólo porque se me había ocurrido deshacerme de ella, se había convertido en 
una visión del amor que por mí sentía mi madre; la cara sin expresión, «sin expresión 
porque es tan profunda», de mi madre que se inclinaba hacia mí en la visión de mi 
sueño, y con labios no apretados sino más bien sufrientes y como diciendo, Pauvre Ti 
Leo, pauvre Ti Leo, tu souffri, les hommes souffri tant, y'ainque toi dans le monde 
j'va? t'prendre soin, ¡?'aim'ra beaucoup t'prendre soin tous tes jours, mon ange. Lo 
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que significaba: «Pobre Leo, pobre Leíto, sufres, los hombres sufren tanto, estás 
solito en el mundo y yo te cuidaré, me gustaría poder cuidarte todos los días, ángel 
mío». Mi madre también era un ángel; las lágrimas me brotaban de los ojos, algo se 
rompió dentro de mí, me sentía crujir; hacía una hora que estaba allí sentado, delante 
de mí se abría Butler Road y se alzaba el gigantesco letrero de neón rosado de diez 
manzanas de largo, Aceros Bethlehem Costa del Pacífico con las estrellas en lo alto y 
la fragancia del humo de carbón de las locomotoras; yo estaba allí sentado y las 
dejaba pasar, y lejos, muy lejos, junto a la misma línea del ferrocarril que giraba en la 
noche alrededor del aeropuerto sur de San Francisco, se divisaba esa desgraciada luz 
colorada que ondulaba como una luz marciana mandando señales y cohetes de fuego 
hacia los hermosos cielos de perdida pureza de la vieja California, en la triste 
madrugada de otoño, primavera, verano, altos como árboles; supongo que soy la 
única persona del barrio sur que jamás habrá sentido el deseo de abandonar las 
limpias casas suburbanas para ir a esconderse entre los vagones de carga a pensar; 
deshecho. Como si tuviera algo suelto dentro; oh, sangre de mi alma, pensaba, y el 
Buen Señor o lo que sea que me puso aquí para sufrir y gemir, y para colmo de todo 
ser culpable, y me da la carne y la sangre que son tan dolorosas, las... mujeres todas 
tienen buena intención, esto lo sabía, las mujeres aman, se inclinan sobre uno, 
traicionar el amor de una mujer es como escupir sobre nuestros propios pies, arcilla... 

Ese breve llanto repentino en la explanada de la estación, por un motivo que en 
realidad yo no comprendía ni podía comprender; mientras me decía en el fondo: «Ves 
una visión de la cara de la mujer que es tu madre, que te quiere tanto, que te ha 
mantenido y protegido durante años, a ti que eres un vagabundo, un borracho; y 
nunca se ha quejado una sola vez, porque sabe que en tu estado presente no puedes 
lanzarte solo por el mundo y ganarte la vida y defenderte, ni siquiera encontrar y 
conservar el amor de otra mujer que te proteja; y todo porque eres el pobre y estúpido 
Leíto; en lo más hondo del pozo oscuro de la noche, bajo las estrellas del mundo, 
estás perdido, pobre, a nadie le importa, y ahora renuncias al amor de una mujercita, 
porque querías beber una copa más con un amigo juerguista que viene del otro lado 
de tu demencia». 

Y como siempre. 


Para terminar con la gran aflicción de la calle Price, cuando Mardou y yo, reunidos el 
domingo por la noche, de acuerdo con lo establecido (había preparado todo el 
programa para la semana, mientras meditaba en el patio después de fumar la droga, 
«Éste es el programa más ingenioso que jamás se me ha ocurrido, diablos, con un 
programa así puedo vivir una verdadera vida amorosa», consciente del valor 
reichiano de Mardou, y al mismo tiempo escribir esas tres novelas y llegar a ser un 
gran... etcétera) (un programa por escrito, que luego entregué a Mardou para que lo 
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estudiara; decía así: «Ir a casa de Mardou a las nueve de la noche, dormir, volver al 
día siguiente a mediodía para pasar la tarde escribiendo, cenar por la noche y 
descansar después, luego volver a las nueve de la noche del día siguiente», con 
espacios vacíos en el programa al llegar al fin de semana, para «posibles 
excursiones»... de borrachera); y con este programa siempre en la mente, después de 
haber pasado el fin de semana en casa sumido en ese horrible... Me precipité a casa 
de Mardou el domingo por la noche, a las nueve, como habíamos quedado; no se veía 
ninguna luz en su ventana («Como me imaginaba que algún día sucedería») y en 
cambio una nota en la puerta, para mí, que leí después de orinar rápidamente en la 
letrina del vestíbulo: «Querido Leo, volveré a las diez y media», y la puerta (como 
siempre) estaba sin llave, de modo que entré a esperarla y me puse a leer el libro de 
Reich; porque había traído nuevamente mi grueso volumen vanguardista de tan sana 
intención, la obra de Reich, y estaba dispuesto por lo menos a «echarle un buen...» 
suponiendo que todo tuviera que terminar esa misma noche, y allí estaba sentado, 
mirando de reojo y maquinalmente; las once y media y todavía no ha llegado, tiene 
miedo de mí, quién sabe dónde está... («Leo», me dijo más tarde, «realmente pensé 
que habíamos terminado, que no volverías nunca más») y sin embargo me había 
dejado esa nota de Ave del Paraíso, siempre y todavía esperanzada y deseosa de no 
herirme ni de hacerme esperar en la oscuridad; pero como a las once y media no ha 
vuelto me voy a casa de Adam, dejándole un mensaje para que me llame por teléfono, 
con varias ramificaciones que después de un rato tacho, una multitud de detalles sin 
importancia que confluyen todos en la gran aflicción de la calle Price, lo cual tiene 
lugar después de haber pasado juntos una noche «exitosa» de amor, cuando le digo: 
«Mardou, te has vuelto mucho más preciosa para mí después de lo ocurrido», y a 
causa justamente de eso, como observamos, estoy en condiciones de satisfacerla 
mejor, y en efecto la satisfago: dos veces para ser exacto, y por primera vez; luego 
pasamos juntos una tarde entera y deliciosa, como si nos hubiéramos reconciliado, 
aunque de vez en cuando la pobre Mardou alza la vista y dice: «Pero en realidad 
deberíamos romper, no hemos hecho nunca nada juntos, íbamos a ir a México, y 
después te buscarías un empleo y viviríamos juntos; y recuerda también la idea que 
tenías de vivir en un altillo, todos esos fantasmas que no han cobrado vida, por así 
decir, porque no has sido capaz de proyectarlos de tu mente hacia el mundo, no has 
sido capaz de obrar, y yo tampoco; por ejemplo, hace varias semanas que no voy al 
psicoanalista». (Le había escrito, sin embargo, una carta hermosa ese mismo día, 
pidiéndole que la perdonara y que le permitiera volver después de unas semanas, y la 
aconsejara porque estaba tan perdida; yo había aprobado la carta). Todo esto había 
sido tan irreal, desde el momento en que había entrado en Heavenly Lane, después de 
haber pasado esos días tan solo y triste en casa —cuando lloré en la explanada de la 
estación— para volver y ver que al fin y al cabo la luz estaba apagada (como en el 
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fondo me lo había prometido), pero la nota nos había salvado por un momento; y 
también el hecho de haber podido encontrarla más tarde, puesto que por fin me llamó 
a Casa de Adam y me dijo que fuese a buscarla a casa de Rita, donde bebimos cerveza 
que yo había llevado; luego llegó Mike Murphy y también él había comprado 
cerveza, para terminar con otra noche estúpida de conversación a gritos. Por la 
mañana Mardou me dijo: «¿Recuerdas algo de todo lo que dijiste anoche delante de 
Mike y de Rita?», y yo le contesté: «Naturalmente que no». El día entero, prestado 
del día del cielo, delicioso; hacemos el amor y tratamos de hacernos promesas de 
poca monta; todo inútil, ya que al caer la noche ella me dice, «Vayamos al cine», con 
su pobrecito dinero de la mensualidad. «Dios santo, no podemos gastar todo tu 
dinero». «Bueno, que se vaya al diablo el dinero del cheque, no me importa nada, 
pienso gastarlo todo y se acabó», con gran énfasis; por lo tanto se pone los pantalones 
de pana negra y un poco de perfume; yo me acerco y le huelo el cuello y le digo Dios 
mío, qué bien hueles; y la deseo más que nunca, en mis brazos se deja ir, entre mis 
manos se disgrega como polvo; hay algo que no anda. «¿Te enfadaste cuando me 
escapé del taxi?» «Leo, fue una chiquillada, fue la cosa más histérica que he visto en 
mi vida». «Perdóname». «Naturalmente que te perdono, pero fue la cosa más 
histérica que he visto en mi vida, y todo el tiempo estás haciendo cosas así, cada vez 
peor, en realidad, ¡oh, al diablo todo!, vayamos a algún cine». Por lo tanto, salimos, 
ella se ha puesto un impermeable pequeño, rojo, conmovedor, que yo no le había 
visto nunca, encima de los pantalones de pana negra, y sale a la calle con aire 
decidido, con su cabello negro y corto que le da un aspecto tan raro, como una... 
como una persona de París; yo estoy vestido en cambio solamente con mis viejos 
pantalones de ex ferroviario y una camisa de trabajo sin camiseta; de pronto descubro 
que hace frío, ya es el mes de octubre, y a ratos llueve, de modo que empiezo a 
temblar a su lado, mientras recorremos la calle Price, en dirección a la calle Market, 
donde están las salas de espectáculos; recuerdo aquella tarde cuando volvíamos del 
fin de semana en casa de Bromberg; los dos tenemos un nudo en la garganta, yo no sé 
por qué, ella sí. 


«Querido, tengo que decirte algo, y si te lo digo tienes que prometerme que igual 
vendrás conmigo al cine». «De acuerdo». Y naturalmente, después de un momento, 
agrego: «¿Qué es?» Calculo que será algo relacionado con... «Terminemos de una 
vez, pero terminemos en serio, no quiero seguir así, no porque no me gustes, pero 
creo que ya es demasiado evidente tanto para ti como para mí...» Un tipo de 
discusión que siempre puedo llevar a buen fin, como lo he hecho tantas veces, 
diciéndole: «Pero tratemos, oye, de ver si las cosas se arreglan poco a Ppoco...», 
porque el hombre siempre puede conseguir que la mujercita ceda, ha sido hecha para 
ceder, la mujercita... por lo tanto espero confiado que empiece con algo por el estilo, 
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aunque me siento lúgubre, trágico, melancólico, y el aire frío me penetra. «Te diré, la 
otra noche» (tarda algunos instantes en poner un poco de orden en el recuerdo de las 
últimas noches, se confunde; yo la ayudo a recordar, y le rodeo la cintura con el 
brazo; a medida que avanzamos nos vamos acercando a las frágiles luces enjoyadas 
de las calles Price y Columbus, esa esquina de la vieja Playa del norte, tan rara, y 
cada vez más rara a medida que pasa el tiempo, lo que me evoca algunos 
pensamientos privados, como si fueran escenas antiguas de mi vida en San Francisco; 
en fin, me siento casi satisfecho y complacido dentro del manto de mi persona; sea 
como fuere, por fin decidimos que la noche en cuestión debe de haber sido la noche 
del sábado, que fue justamente la noche en que me puse a llorar en la explanada de la 
estación; ese llanto, como ya dije, tan repentino y breve, y esa visión. Trato de 
interrumpirla y de contarlo todo, esforzándome al mismo tiempo en descubrir si lo 
que quiere decirme es que la noche del sábado ocurrió algo espantoso que yo no 
puedo seguir ignorando...) 

«Bueno, esa noche fui al bar de Dante y no quería quedarme, quise volverme a 
casa, y Yuri estaba en el bar, haciendo todo lo posible por estar conmigo, y llamó a 
alguien, y yo estaba junto al teléfono, y le dije a Yuri que lo llamaban» (así me lo 
contó, con esta incoherencia) «y mientras él estaba en la cabina del teléfono yo me 
fui a casa, porque estaba cansada, pero imagínate que a las dos de la madrugada se 
me aparece y llama a la puerta...» 

«¿Por qué?» 

«Porque no tenía dónde dormir, estaba borracho; entró casi a la fuerza... y 
bueno...» 

«¿Qué?» 

«Bueno, querido, lo hicimos juntos», esa palabra tan de hipster, al oír la cual, 
aunque seguía caminando y mis piernas se movían y me transportaban y mis pies 
seguían apoyándose firmemente en el suelo, la parte inferior de mi vientre se había 
desplomado dentro de mis pantalones o de mis ingles, y todo mi cuerpo era una sola 
sensación de algo que se fundía definitivamente, que se derramaba como una masa 
blanda en la nada; de pronto las calles se volvieron tan lúgubres, la gente que pasaba 
tan bestial, las luces tan innecesarias para iluminar este... este mundo hiriente; 
estábamos cruzando una calle cuando ella dijo «lo hicimos juntos», y como una 
locomotora me vi obligado a concentrar toda mi atención para volver a subir a la 
acera; no la miré; mi vista en cambio se perdió por la avenida Columbus, pensé irme, 
rápidamente, alejarme de ella, como ya había hecho en casa de Larry; pero no me fui, 
dije solamente: «No quiero seguir viviendo en este mundo repugnante», aunque en 
voz tan baja que ella apenas me oyó, y si me oyó no hizo ningún comentario; después 
de un rato agregó algunos detalles: «Podría contarte algunos detalles más, pero será 
mejor no entrar en detalles, en realidad...», tartamudeando, en voz baja, y sin 
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embargo los dos seguíamos avanzando en dirección al cinematógrafo, donde daban 
Toros bravos (yo lloré al ver la pena del torero cuando supo que su mejor amigo y su 
novia se habían ido a la montaña con su propio automóvil, hasta lloré al ver el toro, 
porque sabía que estaba condenado a morir, y sabía las muertes horribles que mueren 
los toros en esa trampa que se llama plaza de toros); hubiera querido alejarme de 
Mardou, escapar. («¡Oye, viejo!», me había dicho apenas una semana antes, una vez 
que me puse a hablar de Adán y Eva y me referí a ella llamándola Eva, la mujer que 
gracias a su belleza es capaz de hacer que el hombre haga cualquier cosa por ella, «no 
me llames Eva»). Pero ya no importaba; seguimos caminando; en cierto momento, de 
la manera más irritante para mí, se detuvo de pronto sobre la acera mojada de lluvia y 
dijo con voz indiferente: «Necesito un pañuelo»; luego se volvió para entrar en la 
tienda, y también yo me volví y la seguí de mala gana, a unos diez pies de distancia, 
comprendiendo que en realidad no me había dado cuenta todavía de lo que me 
pasaba, por lo menos desde la esquina de Price y Columbus, y ya estábamos en la 
calle Market. Mientras ella está en la tienda, yo sigo discutiendo conmigo mismo, 
será mejor que te vayas enseguida, tienes las monedas para el autobús, basta que 
cruces la calle rápidamente y te vayas a casa; cuando ella salga verá que te has ido, 
comprenderá que no has mantenido la promesa de ir al cine con ella, así como no has 
mantenido una inmensidad de otras promesas, pero esta vez sabrá que te asistía el 
más perfecto derecho, en tu calidad de macho. Pero nada de esto me satisface, me 
siento apuñalado por Yuri, me siento abandonado y cubierto de vergiienza por 
Mardou, me vuelvo hacia la tienda para mirar con ojos ciegos cualquier cosa y en ese 
mismo momento sale ella con un pañuelo de algodón púrpura fosforescente en la 
cabeza (porque han empezado a caer unas gotas grandes de lluvia, y no quiere que la 
lluvia le desarregle el cabello que se ha peinado tan cuidadosamente para ir al cine, y 
ahora se gasta el poco dinero que tiene en pañuelos). Una vez en el cine, después de 
una espera de quince minutos por lo menos, le tomo la mano, sin la menor intención 
de hacerlo; no porque estuviera enojado sino porque me pareció que pensaría que era 
demasiada humildad de mi parte tomarle la mano en el cine en un momento 
semejante, como si estuviéramos enamorados; pero igual le tomé la mano, cálida, 
perdida; no le pregunten al mar por qué los ojos de una mujer de ojos negros son tan 
extraños y perdidos; por fin salimos del cinematógrafo, yo malhumorado, ella 
consciente de la necesidad práctica de llegar lo más pronto posible al autobús, porque 
hacía frío; y fue allí, en la parada del autobús, cuando se alejó de mí para llevarme a 
un lugar más apartado, mientras esperábamos, y (como ya dije) entonces la acusé 
mentalmente de inquietud ambulatoria. 

Una vez llegados a casa nos sentamos, ella en mi regazo, después de una larga y 
cálida conversación con John Golz, que había ido a visitarla, pero se encontró 
conmigo; podría haberse ido enseguida, pero dado mi nuevo estado de ánimo quise 
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demostrarle sin tardanza que le respetaba y que me gustaba, y conversé con él, y se 
quedó casi dos horas; en realidad pude comprobar que Mardou se aburría 
inmensamente, porque el muchacho le hablaba de literatura, con un interés que ella 
no podía compartir, y también hablaba de cosas que ella ya sabía, pobre Mardou. 

Por fin se fue; entonces le dije que se sentara en mi regazo, y empezó a hablar de 
la guerra que existe entre los hombres: «Están siempre en guerra, para ellos la mujer 
es el premio, para Yuri tu premio ahora tiene menos valor que antes, nada más». 

«Sí», le dije, triste, «pero yo hubiera debido escuchar más atentamente la 
advertencia del viejo morfinómano, de todos modos; ese que me dijo que amantes 
hay a montones: son todas iguales, muchacho, no te acostumbres a andar con una 
sola». 


«No es cierto, no es cierto, eso es lo que quisiera Yuri, que ahora fueras al bar de 
Dante y los dos os pusierais a hablar de mí y reíros y llegar a la conclusión de que las 
mujeres sólo sirven para una cosa, y que hay demasiadas en el mundo. Yo pienso que 
tú eres como yo, quieres un solo amor, como si dijéramos, los hombres encuentran la 
esencia en la mujer, porque en ella hay una esencia» («Sí», pensé, «hay una esencia, 
y se encuentra en tu sexo») «y el hombre llega a tenerla entre las manos, pero la 
abandona para irse a construir sus inmensas construcciones». (Yo le había leído pocos 
días antes las primeras páginas de Finnegans Wake, y se las había explicado, y 
también la parte en que Finnegan está constantemente construyendo «edificio sobre 
edificio sobre edificio» en las orillas del Liffey... ¡estiércol!). 

«No pienso protestar», pensé, y dije: «¿Dirás que no soy un hombre si no me 
enojo?» 

«Como la guerra que te dije, está bien claro». «También las mujeres tienen sus 
guerras...» ¿Qué haremos? Pensaba: ahora me voy a mi casa, y hemos terminado 
para siempre, no cabe duda, no solamente se ha aburrido de mí, está harta de mí, pero 
para colmo me ha atravesado de parte a parte con esa especie de adulterio, ha sido 
infiel, como el sueño me había profetizado, el sueño, el maldito sueño; me veo a mí 
mismo, aferrando a Yuri por la camisa y derribándolo por el suelo, extrae un cuchillo 
yugoslavo, levanto una silla para hundirle el cráneo, todos me miran... pero sigo 
soñando despierto, le miro a los ojos, y de pronto veo el resplandor de un ángel 
burlón que ha venido a la tierra por broma, y comprendo que esto que ha ocurrido con 
Mardou también es una broma, y pienso: «Qué ángel más raro este que se eleva de 
entre los subterráneos». 

«Hijito, tú decidirás», me está diciendo en realidad Mardou en ese momento, 
«cuántas veces por semana quieres verme y todo eso; pero, como te dije, quiero ser 
independiente». 

Y yo me vuelvo a casa, habiendo perdido su amor. 
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Y escribo este libro. 
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11 The Evergreen Review, Nueva York, Vol. 2 n.? 5. << 
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[21 En el momento de corregir pruebas nos llega el anuncio de un diccionario, en 
América, bastante prometedor a juzgar por lo que sobre él indica su lanzamiento 
publicitario. << 
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[8] Quizás los lectores se diviertan más cuando sepan que en realidad la historia de 
Los subterráneos se desarrolla en el Paradise Alley del Greenwich Village de Nueva 
York: precisamente a solicitud de los editores Kerouac desplazó la escena a la Costa 
Oeste, puesta muy de moda después de las readings más o menos escandalosas de 
Kerouac, Ginsberg y Corso en San Francisco en 1956. Sólo entonces se constituyó el 
núcleo de la colonia beat californiana que había de inspirar a Lawrence Lipton un 
libro famoso (y en verdad un poco falso): The holy barbarians. De este libro, más que 
de la novela de Kerouac, partió después la así llamada versión cinematográfica de 
Los subterráneos: Nuestra vida comienza de noche, una película MGM dirigida por 
Ranald MacDougall e interpretada por Leslie Caron en el papel de Mardou y por 
George Peppard en el de Kerouac. Los subterráneos narra, de hecho, una experiencia 
real como muchas otras ocurridas por aquellos años; Kerouac describió a Gregory 
Corso en la figura de Yuri, a Burroughs en la de Camody, a Ansen en la de Bromberg, 
y a sí mismo en la de Leo Percepied, narrador de la historia. << 
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[41 El libro apareció finalmente en 1972, bajo el título Visions of Cody. (N. del E. 
digital) << 
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